我等着坎蜜娜的回答。
    她那穿过我的眼神终于聚焦在我脸上，眼睛里藏着浮尘前生那么远。
    窗外的阳光从外裹入，坎蜜娜坐在我遮挡下的阴影里，浸入黑暗面目模糊。
    “我有过一个女儿，叫蜜儿。”
    我的俄语并不灵光，如果不是事先知道这件事，坎蜜娜的发音酵出悲伤使得听上去更为沙哑模糊，我应该是听不明白的。
    “俄语里，‘有过’是过去时态。”她主动为我解释，神色更为悲伤，“去年已经满十二岁了，不过也还是个孩子。她能歌善舞，能说一口流利的英语，像极了上流社会的女孩。这里的孩子很多不读书，我努力赚钱，把蜜儿送进小学，希望她将来能过得好。去年，蜜儿考上了城镇上最好的中学，她向我撒娇，想和朋友一起去莫斯科观光，我同意了……我竟然同意了！老天！”
    坎蜜娜的语气忽然转为愤懑，“去年七月份就在乌克兰火车站蜜儿遭人掳走……再没回来！”
    这个故事我已经完整听过一遍，不仅是被掳走，一周后有乡里人带来消息，曾在基辅看见蜜儿。她那时已经换了装束穿得极为暴露，站在街边表情木讷地招揽顾客。在她身后，站着几名块头很大、穿黑西装、眼里精光慑人的男子。乡人不敢靠近，只是远远看了许久，确定了是蜜儿之后匆匆赶回来告诉坎蜜娜。
    在乌克兰，这并不新奇。
    人口贩卖划分来源国和贩入国，乌克兰是量产很大的来源国，产业链上不可或缺的一环。
    “2010年，联合国毒品和犯罪问题办事处发表的报告中将多国列入贩卖人口来源国的名单之中，乌克兰就在这份名单里。其中，东南亚和南亚还有东欧是世界人口贩卖的重灾区——每年超过22万5千人来自东南亚，17万人来自前苏联和东欧国家。而这两个地区贩卖的人群全是女性和小孩——把她们卖进妓院。”
    这段话，是两年前我整理各种国际报告、精简之后发表在报纸上的。
    那时我还是一名记者——香港人文报纸国际新闻版块的记者。两年前的我，作为香港初出茅庐的新人记者，一时风头无两。一年拿了全港两个重量级的新闻大奖。
    任何安慰在丧女之痛面前都过于苍白，她已经受够了伤痛，但是我只能也必须撕开她的伤口。
    “坎蜜娜，你放下了吗？……你还这么年轻，完全可以再生一个孩子。”
    坎蜜娜凄然一笑，“乔，你没当过母亲，你不会明白的。哪怕巫师预言我的下个孩子会成为总统，我也只要蜜儿。”
    我默然。
    “你丈夫呢？他怎么想？”
    “从蜜儿出生起，我就没再见过那个男人……还有我的家人。”以前我没想过要揭开她的伤口探听这么深。不过现在看来，这么做是对的。
    “也就是说，你可以一心一意只为蜜儿而活？”我慢慢启发她。
    “是的。”
    “只要蜜儿有一丝生机，你就愿意抓住然后不顾一切地去救她？”
    “当然！”她重重地咬住嘴唇。
    “如果我是你就不会再等……蜜儿绝无法自己跑回来。”
    她双目紧阖。
    “坎蜜娜，你独身一人带着孩子，最开始的几年一定过得很苦吧？”
    她又一次陷入哀思。“那些年……非常苦。像藤蔓一样，无法自己生存，只能依靠大树。”
    懂了。
    不过眼下，话只适合说到这里。
    我安慰她，“总会有出路的。不可能一辈子都这么溺在水里——要么一了百了，要么上岸得救。”我说的是心里话，不光是对她说，也是安慰我自己。
    这话仿佛一下子点燃了坎蜜娜，她抹一下眼角又搓搓脸，灰白的脸庞涌上一层红润血色，她边喝酒边对我说，“乔，不说我了，来聊聊你吧！”
    我有什么好说的？到了这里之后生活乏善可陈，而之前的生活……就像是一路跑得太快没注意脚下，一脚踩上了地雷，抬不动脚又没有生机，总之，无解又尴尬。
    想到这儿，我控制不住情绪低落起来。瞧见她关切的表情，我深吸一口气回答道，“抱歉坎蜜娜，过去对我来说远得就像上辈子的事。我来这里是为了逃避从前，暂时不想自揭伤疤。”
    她点点头，转身拿出一瓶未开封的新酒。真是善解人意的好姑娘。
    不过下一句话她又问道，“为什么来这里？乌克兰不是适合散心的好去处，而且这里又是城郊，不比市区繁华也没什么风景古迹，我们这儿的人都想出去——你为什么会选择这里落脚？”
    还是得揭伤疤。
    “两个月前在德国，我住的地方临近港口，空间逼仄、秩序很乱，每天都会涌入大批新鲜面孔，里面很多是偷渡客，也有相当数量的儿童。那里是法律管辖的盲区，许多人熬不住，自杀和得病死掉是常有的事。所以我离开那里，只想找一座僻静的小城镇，人口不多生活够慢，远离繁华的港湾，最好不要太热。拿着笔在北半球的地图上画一圈，排除掉不想去的区域，随手点到了乌克兰。市集上太吵，不够太平，所以我搬到城郊，再说这里价钱也相对便宜。”我想努力说得自然，可是一番话说下来，越说越像是在解释。
    在解释什么呢？我希望坎蜜娜不要往深了想。
    坎蜜娜没再追问下去，我们继续喝酒。
    我在心里揣测着：这就算是交换过眼泪了吧？一般情况下我们的关系应该会更进一步吧？可是实际上，不知道为什么，我甚至觉得她好像戒备起来。
    第二瓶酒很快见了底，我们两人都有些醺醺然，开始聊些无关紧要的话题。
    “乔，你结婚了吗？”
    “没有。”我黯然，“有过心上人，”我特意用了过去时态来描述自己的心情。
    “是什么样的男人？”
    “聪明，果断——很英俊。”我俩一起笑起来，笑得眼泪都出来了。
    “你很爱他？”
    我想一想，滋味很复杂。
    “我们相爱过。”
    “那为何会分开？”
    “因为他的聪明、果断？——我不知道。”
    坎蜜娜显然不认同我潦草的说法，她是个聪明女人，不再继续这个话题。
    我想，爱情的真理无外乎只一条：相爱就应该相守……其他都是扯淡。