2018年,夏。
    ————
    孟昀望见一只蓝羽的鸟儿落在石榴树梢，停歇片刻了振翅离开，空留花枝震颤。
    她试图回忆大学生活的些许片段,以解构陈樾这个人，无果。
    背景是听说知道了一些的，从小就是孤儿，读书全靠社会资助，上大学了拿奖学金填补助学贷款。开学别人都是父母送来,陪他的是慈善基金会的好心大姐姐……
    除此之外，关于他的清晰片段却不多。
    记得大一开学，他帮她搬书去宿舍。男孩瘦瘦的，高高的,很单薄的样子。面孔年轻而又清秀，很安静,保守在自己的世界里。
    他上课,下课，在图书馆自习,在教学楼里穿梭，从校园里经过,很多事件的画面依稀存在于她记忆中,但失了清晰度,渐渐退化成黑白的文字。
    另一个清楚的画面是四年前的毕业季，一个夏夜,他站在路边,她坐在车里,两人隔着半落下的车窗玻璃。那时路灯从他头顶垂下来,在他脸上削出半明半暗的阴影。他看着她,眼神露出一丝她从没见过的哀伤，人却沉默如黑夜。
    两个画面一段标志着她大学生活的开启，另一段标志着结束，竟都与他相关。
    孟昀发现她不够了解陈樾。但有那么一类人不需要深入了解，便能知晓他本性，便能判定他是个认真而内心完洽的人。这种人平时话不多，可一开口就让人觉得有分量。一旦被这种人否定，也远比被聒噪的人看轻要来得更有力量。
    她解释不清为何会很在意他的看法，在意到——那天争执过后见她哭了，他立刻就有些无措，说：“我话说重了，你别往心里去。”可她偏就记死了他指责她的每一个字，他一哄她就哭得更大声：“我就往心里去了！我明天就走，一秒钟都不多留！”
    她明明想说，知道不对了，可无论如何也拉不下脸来说一个字的。只能死撑过去。
    阳光沿着青瓦洒落，一层层铺就在陈樾的阁楼上。小狸猫云朵趴在瓦片上伸了个懒腰，山竹般的爪子在阳光中挠了挠。
    院子门吱呀推开，陈樾回来了。
    他进天井看到孟昀，眼神无波地移开，走去自己屋前开门。云朵抬起脑袋，迅速从屋顶上沿着房梁窗户爬下来，无声走到他脚边。他开了门，取下锁，跨了门槛进屋放下背包。云朵寸步不离跟着他走。
    他坐在台阶上，把买回来的红豆、苦菜、青笋、排骨、牛肉干巴清洗干净，回屋做饭。刀切砧板，热油烧锅……孟昀坐在自家的门槛上，看着他那边，像看着一幕电影。
    他说：“吃点饭吧，过会儿路上肚子饿了。”
    孟昀眼睛莫名发酸，想赌气说不吃。可人都要走了，又何必再跟他发脾气呢。她走去他屋里。他头一次把书桌清出了大半张给她当餐桌，让她坐在正经椅子上吃饭。
    薄荷炸牛肉，红烧排骨，蒜蓉炒青笋，炸红豆，苦菜汤，摆满半张书桌，孟昀说：“你不吃吗？”
    “我不饿。”
    孟昀才吃几口，便不自觉扭头找陈樾。
    他背对着她坐在门槛上，望着天井里的阳光，不知在想什么。云朵在他身旁喵喵两声，他没听见似的，没给猫儿回应。云朵扒拉他几下，只好也趴在门槛上不动了。
    孟昀食不知味，但想着这是他给她做的最后一顿饭，勉强又多吃了些。
    她放下碗筷，走到门槛边，说：“吃好了。”
    陈樾抬头看她一下，又眯眼看向日光照得花白的照壁，问：“东西都收拾好了？”
    “嗯。”她所有物件一裹，往箱子里一塞就算完事。给雅玲说了要回去，雅玲还挺高兴，说正好能给新出的女团fantasix策划新专辑。
    陈樾有一会儿没说话，像是没在状态。孟昀自个儿走到自家屋前，陈樾这才回了神，从门槛上站起身，问：“箱子在楼上？”
    孟昀回头：“嗯。”
    她直视他的眼睛，想从中抓取一些细微的情绪，但抓不到。
    他走过天井，上了台阶，与她擦身而过，进了屋，上了她的阁楼。孟昀站在原地，手指在风中轻抖。
    他的脚步声上去又下来，拎了她的行李箱径自走出院子。
    孟昀尾随着走到门廊拐角处，回头望一眼。院子古朴寂寥，照壁前石榴开得鲜红如火，一只烟青色的鸟儿站在枝头。
    离别是个天生的矛盾体。因为厌弃、难以忍受，脑中有疯狂想要离开的冲动，可一旦离开，那地方便又生出难舍的落寞。
    孟昀走出门，行李箱已平放在三轮车上，用绳子绑住固定了。今早柏树下村把面包车开走了。
    陈樾没有看她，他沉默得像这里的山，这里的路，这里的桥，这里的树。
    待孟昀坐好，三轮车调转车头，沿着山路驶离了四方院落。
    山木茂盛，孟昀的脸上，日光与树荫来回闪烁。
    她的头随着车身轻轻歪点，眼睛看着虚空，偶尔聚焦。忽见山坡上一栋土屋外，中年妇女晾晒着洗过的衣服。一匹马低垂着头颅，静止在夏天的山坡上。那妇女朝经过的车子投来一瞥，浑不在意抱起篓子，走进黑黑的门洞中去了。
    孟昀从不记得这里有个屋子啊，她忽意识到从未好好看过这边的风景。
    车子穿过清林镇街道时，她走了神，等反应过来镇子已淹没在绵延山脉中，不见了踪迹。她尚未用眼睛给它做最后的告别，就错过了。
    三轮车在山路间一路颠簸。阳光铺天盖地，像看不见的海洋，将他们包裹。谁也不说话，仿佛在音乐教室争执过后，再也没话可讲。
    两道汗水从陈樾后脑勺的发尾里流淌而下，灌进脖颈里。狂风鼓着他的衣衫，打在孟昀面前，像扯动的旗帜。
    层叠的山海绿浪从地平线上消失，车子进入路西镇的主街道。水泥路年久失修，碎石子在轮胎下碾压，咯吱作响。房屋低矮破旧，几个中年男人聚在一家修理店门口，或站或蹲地围着一辆摩托车；四五个妇女端着饭碗，围在某家杂货铺子前讲着闲话；小孩子挥着树枝在路边跑跑停停，嚷着一串串的民族语言。
    三轮车停下，陈樾朝她侧了一边脸，说：“等一下，我买点东西。”
    “嗯。”孟昀看着他下车，走进那家“便利超市”。
    一个老人佝偻着身躯，弓成一只虾米，背着和他人一样长的粮食袋缓缓从路边经过。
    孟昀看见他皱得像抹布一样的脸和黑黢黢的双手，她没见过人能老成这个样子，更没想过老成这个样子了居然能背起上百斤的粮食。
    她看着老人，老人也看向了她。
    老人的眼睛麻木，无声。
    她突然想起在哪儿听过的一个词，“虚伪廉价的善意”。
    孟昀坐在三轮后座，像坐在太阳炙烤的一口锅里。街上的人们有意无意地，目光转向这口锅内的女人。
    他们的目光平静，不在意，像游客注视着博物馆橱窗内的瓷器。她不属于他们的世界，他们也不关心她的生活。
    在孟昀和他们彼此眼里，对方是风吹过的一片树叶，路边驶过的一辆车，没有喜怒哀乐、悲欢离合。只是一个虚伪的符号。因为在她这样的每个自私者的眼里，世界的痛苦是虚幻的，只有自己内心的痛苦才是真实的。
    陈樾回来了，拎了个塑料袋，里头装着牛奶、面包、矿泉水、巧克力和跳跳糖，他说：“天气热，路上补充点。”
    孟昀突然开口：“你很鄙视我吧？”
    陈樾愣了愣，盯着她看。
    一路日晒，他额头上起了汗，他说：“没有。”
    孟昀绷着下颌，不信，只是重复道：“我其实不是坏人，你不要讨厌我。”
    陈樾心底一震，摇了摇头，他放缓语气，一字一句认真地说：“真的没有。你不要乱想。”
    可孟昀心里卷起一阵凉风，她相信陈樾没有撒谎，但或许他就和这个街道上的人一样，看她如同看一片匆匆卷起的沙尘，和他的生活没有任何交集。
    孟昀扯了下嘴角：“至少在你看来，我很差劲。”
    陈樾将装满食物的塑料袋轻放在她脚下，说：“如果是因为学校发生的事，也没有。孟昀，这是两码事。”
    “什么两码事？”
    陈樾站在车边，与坐在车上的她目光平视。他的眼睛在烈日下微微眯起，说：“你很好。但每个人都有适合自己的位置。或许你的不在这里，就这么简单。就像你的脾气，放在别的地方也可以是好事情。”
    孟昀怔了一下，胸口涌起一股窒息的刺痛，她稍显扭曲地笑了一下，红着眼睛摇了摇头，说：“别的地方也没有位置。”她负气地说：“我这个人，出现在哪里都不适合。我妈妈一直就说我有大问题的，讨人厌，没有人真心喜欢我的。”
    陈樾见不得她这样子，低了下头，说：“都会过去的。你回上海后会过得很好。你要开心，你不要害怕。”
    孟昀喉咙发紧，眼眶里含了泪。
    她来清林镇一个月，没有任何人跟她提过那场风波。这里仿佛是与世隔绝的玻璃罩，但陈樾知道。她就猜他知道。他不仅知道何嘉树，知道她妈妈，还知道林奕扬。
    她抹了下眼睛，轻声驳斥：“你倒是会安慰人。说起来轻巧。”
    陈樾说：“因为我认识你。我知道你是什么样。”
    这话让她骤然情绪失控：“有多认识？不了解我就不要随便说我好。我最烦那些轻易说我好的人，一开始出手大方给一百分，了解一点了再减分减分减分，等分数扣完就说你太让我失望了，你的真面目怎么是这样？比一开始就讨厌我的人恶心多了。我一开始也没让你们觉得我好呀。”
    她一口气说完，泪滑下来，别过头去望着破碎的路面，嘴唇发抖。
    “别哭。”陈樾轻声，“孟昀，没有什么事情大到值得让你哭的。”他嗓子涩了，说，“我对你来说，也不是什么重要的人。你又何必为我说的话生气？”
    山风吹来，孟昀又一滴泪滚落，微急：“我不是这个意思……”
    “知道。”陈樾说，“我只是想说，你不需要苛求每件事都完美，也不需要去追求所有人的赞美。有些人有些事，他们不过就是刚才你一路过来途经的山川而已。”
    一晃就过了。
    “是吧。”孟昀怔了一会儿，问，“我在你眼里又是路过的哪座山呢？”
    陈樾顿了一下，回头望一眼街道，没有正面回答。他压抑着，深深吸一口气，再回头看她时，只说：“走吧。”
    他坐上车，孟昀却指了一下，赌气地说：“我记得坐马车的地方就在那里。不耽误你时间。你把我放这儿吧。”
    陈樾说：“我直接送你去若阳，比马车快。不然你中途还得转一趟车。”
    孟昀情绪上想拒绝，垂头半刻却最终没做声。
    然而电三轮刚走出镇子，被堵了去路。十几头骏马、黄牛、山羊或站或趴地在路上晒太阳，啃折路边的树叶杂草。一头小马驹得儿得儿来回跑。羊咩牛哞，不知主人去哪儿了。
    陈樾等了会儿，下车问附近的老倌儿，说是主人临时有急，上厕所去了。他回来的时候脸色不太好。两人又等了一会儿，陈樾的手在车把手上抓了又放，放了又抓。
    他和她一前一后静默坐着，面对着无法交流的马牛羊。
    下午的太阳更炙热了，知了的叫声在头顶撕扯。
    终于，孟昀开口了：“你先回去吧，把我丢去坐马车那儿就行。”
    陈樾没回头，对着那群牛，说：“再等等吧，出镇只有这条路，你现在坐马车也过不去。”
    孟昀说：“那我一个人等，不浪费你的时间。”
    陈樾默了半晌，说：“我今天没事。”
    “你干嘛非要送我啊？！”孟昀突然急切道，“以为我是因为你说的话才走的吗，所以心里又内疚了要对我好？不是因为你，跟你一点关系也没有，你真的不用这么做。”
    陈樾头低了下去，却没有回应。
    孟昀只见他背影非常沉默，他紧握着车把手，手背上青筋突起。
    能不能先别走……
    他低着头，眼睛盯着地面；他张了张口，嗓子都发疼了却说不出这句话。一如四年前他看着夜色中的她，心疼得裂开却死活讲不出。
    要怎么说出口，那些从最一开始就没能说出口的话。
    背你回营地的是我，普陀山去找你的是我，那张黑胶是我刻的，那些票是我刷的……说不出口。
    有那么一瞬，陈樾觉得地面变得模糊荡起水光，要滴下泪来时——
    终于，身后传来哒哒的马蹄声，一辆马车驶过来，车棚子里炸出一道道孩子的呼声：“孟老师！”