2018年，夏
    ————
    孟昀早上醒来，几缕阳光从木窗缝儿里渗进来。微尘在光线中漂浮，朦胧如薄薄金纱。
    昨夜还阴森森的小木屋到了白日，镀了层旧色的淳朴气息。连空气中潮湿的木头味都变得颇有古香。
    推开木窗，窗棱吱呀。碧色山风扑面而来。
    青灰色瓦片之上，青峦叠嶂，蓝天如洗。
    这是一处四方院落。院落中央为青石板铺就的天井，正南方一道白色镶灰瓦的照壁，壁上勾一副山水，墙边一株石榴树。满树红艳艳的石榴花，花蒂上隆起未成形的果儿。
    一树枝繁叶茂，正对东西北方三栋小木楼。小楼是典型的西南民居，一层堂屋宽敞，沿狭窄小梯而上，置一方低矮阁楼。
    孟昀所住小楼在石榴树西侧，隔着天井，正对面那阁楼开了窗。暗影中可见里头床铺整齐，衣架上晾几件白t恤，应是陈樾房间。地上还蜷了一只猫。
    孟昀意外，看不出陈樾会养猫。
    至于石榴树北面那小楼，大门紧闭，阁楼无人，是早起出了门。
    她正眺望着，听见脚步声。东厢房堂屋大门敞开，陈樾走了出来，一抬眼，望见了趴在阁楼窗边看风景的孟昀。
    两人对视几秒，谁也没打招呼。
    几只麻雀飞到石榴树梢上蹦跶了一阵。
    孟昀晨起心情不错，先开口：“该去学校了吧？”
    陈樾看眼手机，说：“不急。”
    八点四十了，孟昀揣测他那句“不急”纯属礼貌，她比了个手势：“给我十五分钟洗漱。”
    陈樾回：“十五分钟够吗？”
    孟昀怀疑他暗示她起床太迟，可他说话语气相当寻常，表情也十分平淡，自知多想，说：“够。”
    陈樾回到屋里，坐在木桌前打开电脑对数据。
    只听对面小楼哐哐当当，女孩在楼梯上跑上跑下，洗手间里水流哗哗，阁楼上地板吱呀。而后，安静了。
    几只鸟雀在鸣啾。
    陈樾手机闹铃响，十五分钟到。他关电脑塞进背包，锁好房门。
    孟昀业已准备完毕。她长发束成高马尾，梳得一丝不漏，画了精致的裸妆，眉清目明，面颊好似桃花瓣。
    她一身相当漂亮的连衣裙，挎了个金棕色的包，脚上还踩着亮片高跟鞋，娉婷袅袅站在原木斑驳的雕花大木门前，乍一眼和环境格格不入，再看却莫名有种强烈对比之下的和谐。
    陈樾斟酌着要不要告诉她，她有些夸张。
    但考虑到如果她还是大学里那种脾气，那他缄默不言比较好；而根据他两月前在网络上对她小号的观察，这些年她那脾气应是变本加厉的。
    陈樾走过天井，踏上台阶，递给她两把钥匙：“小的是这道房门，大的是外头的角门。”
    孟昀回身面对四扇雕花大木门，她跨过门槛，将两扇门收拢，道：“这不是古物吧？弄坏了要不要赔钱？”
    陈樾答：“不是古物。要赔钱。”
    “要赔钱那我就轻点儿。”孟昀笑了一声，拿铁链穿过门把手，准备挂锁。可她手小，捞不住铁链。两扇大门原有些内倾，自动向里开，哗啦啦拖着铁链从她手中滚出去。
    “诶——”她两手乱抓，“跑什么？”
    陈樾侧身上前，伸手将铁链捞住，内开的两扇大门稳稳定在原地。忙乱中，孟昀一手抓在他手背上，他紧握着拳，手背精干有力，带着温热而坚硬的触感。她迅速移开手，这才发现他侧身捞锁链的姿势，胸膛离她很近了。
    他似乎也不太喜欢这样过近的距离，将她手中的锁拿走，侧身拿后背挡住，跟她隔开。
    孟昀后退一步，瞧着他上锁，瞥见他指甲修剪得短而干净。
    锁好门，走过天井。
    陈樾阁楼的窗户上传来猫爪挠的声响。一只小小的狸花猫爬出来了，站在屋檐上，尾巴竖起，居高临下觑着孟昀。
    孟昀道：“你还养猫啊？”
    陈樾说：“她赖着不走。”
    孟昀说：“有名字吗？”
    陈樾顿了一下，说：“云朵。”
    “好听的。”孟昀说着，那猫儿轻轻一越，跳上正北方那栋小楼的屋梁，不见了。
    孟昀又问：“这屋里住的谁？”
    陈樾说：“镇上的书记。”
    孟昀问：“男的女的？”
    陈樾答：“男的。”
    孟昀问：“叫什么？”
    陈樾说：“柏树。”
    孟昀问：“姓柏？”
    陈樾说：“嗯。”
    他锁上院子角门，孟昀叹：“云南人的姓氏真少见。”
    陈樾说：“他是甘肃的。”
    “……哦。”孟昀猜想，可能是少数民族。
    门口整齐停着面包车、三轮车、摩托车。
    他开了面包车的门，上里头找东西，最终翻出一个黑色的器械袋，垫在三轮车后头的木板上，说：“你坐袋子上吧。”
    他意思是不想她衣服弄脏。
    孟昀也不跟他客，坐好了，往牛奶盒上插吸管，问：“你是什么少数民族？”
    陈樾看了她一眼。
    孟昀目光与他对视。
    “汉族。”陈樾人已背对她。
    “……”她还不信，“我怎么记得是少数民族呢，印象里我们班有一个呢。”
    陈樾说：“你室友朱小曼吧。”
    孟昀：“……”
    的确，朱小曼是恩施的，土家族。是个很温柔安静的女孩子，孟昀不知哪来的记忆，模糊觉得大学时陈樾是不是暗恋朱小曼。此刻提起了，想玩笑一问，但这人不是开玩笑的个性，她便没说。
    三轮车颠簸，沿着曲曲折折的砖瓦路，绕过民居和山坡，往下方的学校方向走。
    路两旁，夏景盛大。胡枝子开满了紫红色的花儿；一年蓬的花朵像满天的小太阳，铺满灌木丛；栾树又高又大，一串串密密麻麻水红色的花苞像灯笼挂满树冠；长在更高处的凤凰花烈焰如火，燃烧在山林与蓝天的交界之处。
    清林镇很漂亮，没什么砖瓦建筑，全是三房一照壁的木楼民居，高高低低铺在山坡上，茂盛青翠的树木点缀遮掩着。
    山坡上一阵窸窣，一只黑色的小松鼠跳到路中央，抱着爪子左看右看。
    孟昀兴奋：“松鼠。”
    松鼠受了惊，冲进灌木丛，不见了踪影。
    孟昀回头：“陈樾，有松鼠。”
    陈樾说：“很常见的。”
    “……”孟昀说，“常见哦，常见你怎么不养一只？”
    她语气一丝挑衅。
    陈樾说：“确实有几只，隔三差五去我窗台上玩。”
    孟昀这下没话了。
    路边出现农田，种满了绿油油的作物。
    她来了点儿兴趣：“那个田里是长什么的，土豆吗？”
    “南瓜。”
    “那个是黄瓜了吧？”
    “西红柿。”
    “那个我知道，芋头！”
    陈樾：“土豆。”
    孟昀不看作物了。过几秒，问：“你在这儿当老师多久了？”
    陈樾说：“我不是老师。”
    孟昀在晨风中微微眯眼：“怎么说？”
    “我进了中x集团。”陈樾稍稍放慢速度，拿下巴朝侧前方指一下。
    彼时两人正好绕过一栋土屋，到了悬崖边。边上乱石野草，俯瞰清林镇所处的峡谷。
    山谷对面，群山绵延，某一丛山峰上露出两三簇正在风中旋转的白色发电风车。应是十分遥远，看上去极小，像哆啦a梦脑袋上的竹蜻蜓。
    “啊。风能发电。”孟昀道，“我专业都忘光了。”
    陈樾没说话，专心看着前路。
    “你们工作要一直驻扎在这儿？”
    “是……也不是。”陈樾稍稍偏了下头，似要回头看她，但没有。
    风鼓着他的t恤。没有下文。
    孟昀说：“那昨天怎么是你去接我？我还以为你是学校的。”
    陈樾说：“也算。”
    她等他继续往下说，可他没多解释。
    阳光隔着沿路的树影，在她脸上闪动。
    她吐槽：“你这么不喜欢说话，上辈子肯定是棵树。”随手往山上一指，“喏，就站在那儿。”
    陈樾看了眼，她指着一颗红松。
    正巧，他很喜欢红松。
    ……
    清林镇中学是附近几个乡镇上唯一的高中，也是唯一有初中部的，位于镇中心。
    学校占地面积不大，一个操场，旁立两栋新建的四层教学楼，一栋高中部，一栋初中部。楼后边是崭新的学生宿舍外加食堂。
    操场边有个车棚，学生们的自行车、小摩托停在里头。
    这儿与大城市的硬件比不了，但比孟昀想象中好许多。
    “我以前看网上说，贫困地区连教学楼都没有，全是土房平房。”
    “四年前建的。11年我来的时候，就没有教学楼，宿舍楼也没有。最远的学生回家要走三四个小时。”
    孟昀抬眉：“11年？你不是在读书么？”
    陈樾移开眼神：“暑假，支教过。”
    孟昀多看了眼他的侧脸，他眼窝很深，鼻梁高挺，肤色偏黑，是很耐看的那种男人，越看越觉得好看。
    但这男人似乎不太习惯跟女人对视，眼睛仿佛是怕烫伤似的，总往别处挪，迅速，无声，像谨慎的小松鼠。
    进了教学楼，陈樾说：“过会儿你见的是刀校长。”
    孟昀说：“姓刀？”
    陈樾“嗯”一声，补了一句：“傣族。”
    孟昀无声笑了下。
    刀校长四五十岁，因操劳已过分苍老，可笑容十分温暖和煦，一见孟昀便朝她伸手：“孟女士，很感谢你能来我们学校教娃娃。”
    孟昀与她微笑寒暄。
    陈樾站了会儿，说：“校长，那没事我先走了。”
    “好。你去忙。”
    陈樾简短看了孟昀一眼，转身离开。
    孟昀没想他这么快就走，没准备好，跟校长打了声招呼，赶紧追出去。
    陈樾已走进楼梯间，刚下了一两级台阶，孟昀追上，唤：“诶，你就不管我啦？”
    陈樾回头，发了下懵：“我……你要我怎么管你？”加一句，“我……先去上班，行不行？”
    两人大眼对小眼。
    孟昀瞪着他看了几秒，吐出一句：“起码加个微信吧。白天我要有什么事情找你呢。”
    “哦。”陈樾掏出手机。
    孟昀：“我扫你。”
    他低着头，手指在屏幕上点啊点。因他站在两级台阶下，孟昀目光正好与他平视，瞧见他睫毛很密很长，眼窝跟鼻梁的弧度很漂亮。
    他一抬眼，又垂下，把二维码递给她。
    孟昀扫了，添加。他微信名就叫陈樾。
    “我加了，你通过吧。”
    陈樾照做。
    孟昀这才抬了下脸，示意放他走了。
    陈樾握着手机，快速下了楼。走出楼梯间了，才擦了擦手心的汗，又揪着t恤胸口的衣料扇了扇。
    他点开微信，看她的朋友圈，看见了她昨晚发的搞怪表情包。
    唔，可爱。
    这时，宿舍群里来了消息。昨天深夜他在群里提了一句，说孟昀来他这边支教了。
    点开群，李斯齐说：“孟昀居然会去支教？稀奇。别跟小孩儿打起来。”
    杨谦：“这都能碰到老同学，缘分啊。转告一下，班长祝她顺利完成任务，好好奉献爱心。”
    何嘉树发了个哈哈大笑的表情包。
    两年前何嘉树在国外读完硕士，和他在硕士期间认识的女友一道回了上海创业。那时陈樾在上海读研三，何嘉树带她给陈樾见过几次。两人可以说是志同道合，共同追梦。那时的何嘉树早已不再在陈樾面前提孟昀了。
    陈樾想，他早就放下了吧。
    ……
    孟昀随校长在校园里走了一圈，沿着操场走到教学楼。
    刀校长一生在清林镇中学工作，学校招收从初一到高三六个年级的学生，每个年级有四到五个班。早些年，教学设施差，师资力量弱，直到2009年才出了第一个一本上线的学生。
    不过，这些年大力扶贫，教育投资增强，学校发展不错。师资力量提上来了，老师也勉强不缺，还时常有大城市的优秀教师过来支教应援。唯一不足的是，精神学习方面仍是块白板。
    孟昀这次报名的正是西南阳光基金会的乡村“音乐教室”计划。她跟着校长从一间间敞亮的教室外走过。
    正是上课时间，室内的学生都好奇地打量着孟昀。
    新开的音乐教室在教学楼一层的尽头，讲台旁摆放着一台立式钢琴，琴身上刻“xx市xx公司捐赠”的字样。
    刀校长给了孟昀一份课程表和几本花名册，交代她遇到麻烦和情况，及时跟她反映，又问她还有什么问题和疑惑。
    孟昀觉着这是项轻松的工作，并没多想，却问：“陈樾不是学校的老师？”
    “他是中x集团呢工程师，来这里弄电力风车呢。”校长说话带着云南口音，“这几年政策扶贫，一些央企国企指派了一对一呢扶贫项目。他们集团么，对了我们镇，要牵头搞扶贫，挂名了个镇扶贫组副组长。”
    “哦，他就被分配来了。”孟昀合理推测，多半是他闷不吭声的性格，被领导同事压榨，来了这吃力不讨好的项目组。
    “不是分配呢。他好些同事不愿意做，他自己申请来咧。”
    孟昀不置可否地说：“那他还很高尚。”
    刀校长以为她在表扬，和煦地说：“是个好孩子。”
    孟昀又问：“我看刚才进校门，保安叫他陈老师？”
    “哦，西南教育基金会里头有‘生活老师’的项目，要跟进娃娃呢上学情况，他是基金会的长期志愿者。我们小地方，人才少，能者多劳噶。”
    孟昀懂了，说：“斜杠青年。”
    校长没明白。
    孟昀拿出纸和笔，解释：“比如我，作词人/作曲人/音乐视频up主/志愿者，这就叫斜杠青年。”
    校长说：“一看你就有耐心，能和娃娃相处得很好。”
    孟昀忽然就心虚了。
    校长走后，她坐在钢琴凳上，翻看课程表。只有初中部有音乐课，共十个班，一周各一节课。
    孟昀毫无准备，不知该教他们什么，怎么教。
    她别的不确定，有一点倒很确定——她没有足够强的耐心，也没有足够好的脾气。