沈负暄考取公务员之后，在基层工作了一段时间，就调回了省城。自从他返回省城，他和林知夏等人的接触不算多。段启言约他出来吃饭，他推诿几次，段启言就没再邀请过他。
    林知夏越想越不对劲。
    她给沈负暄发了一条微信：“晚上好，沈同学。”
    林知夏私下里很少与沈负暄聊天，措词都显得分外生疏。但是，沈负暄秒回她：“晚上好。”
    林知夏抓紧机会，问他：“沈老师最近怎么样？”
    他和他父亲如出一辙：“还好啊。”
    林知夏深知沈负暄不是一个容易被说服的人。她和沈负暄做了四年的同班同学，亲眼目睹沈负暄的日常娱乐就是把段启言耍得团团转。
    沈负暄唯恐天下不乱，说话半真半假，在他成年以后，那种习惯也没有改变。邓莎莎曾经评价道，她和沈负暄相处短短两天，差点就被这个学弟迷昏了头，可见他并不简单，很有两把刷子。
    林知夏赞同邓莎莎的意见。
    她放下手机，一头栽倒在床上。
    江逾白推门进屋，只见林知夏倒床不起。他走过去，坐到床边，熟练地捞起她的腰，她靠在他怀里，仍然抓着手机。又过了一会儿，她收到何远骞发来的微信消息——那是一段很长的话，何远骞如实转述道，沈昭华在今年四月中旬接受了一场手术。沈昭华一家人对手术都持有乐观态度，然而，现实却扇了他们一个响亮的耳光。
    手术之前，沈昭华对外绝口不提此事，是因为她以为自己很快就能复原，重返工作岗位。
    手术之后，沈昭华的状况恶化，癌细胞扩散转移，靶向药的功效并不明显。她准备在近期公开病情，为学生们重新安排导师，她偶尔也会和家人们谈起林知夏，还梦到了林知夏十岁时的样子。
    下周四，她想和林知夏见面。而现在，她住在省城人民医院的特护病房。
    林知夏的心情百味杂陈。她尚不清楚沈昭华的“恶化”到了哪一种程度，只盼着医学奇迹尽快降临。
    她在床上躺平，枕着江逾白的腿，还把自己的手机交给他。
    江逾白读完微信，温声安慰林知夏：“下周四，我陪你去医院。”他翻了一下日历，下周四正好是四月二十七号。
    *
    今年的研究生面试被安排在四月下旬。
    四月二十七号之前，林知夏一共要面试二十多个学生。
    她筛查了一遍简历，又粗略地浏览了学生们已发表的论文——在这一批学生里，陈诗涵无疑是最出色的，再加上陈诗涵是女生，只报了林知夏一个导师，而林知夏就喜欢招女学生，她干脆提前定下陈诗涵，把她的名字加进了课题组。
    研究生面试大会举行的当天，交叉学院量子计算方向的考评小组共有七位老师组成，除了林知夏，还有副院长、曲宗义、谭千澈等人。众位老师坐在长桌的一侧，学生们站在另一侧，现场的气氛十分紧张，有的学生涨红了脸，额头冒汗，嘴唇发白，谭千澈就和林知夏说：“这种学生心理素质太差。任凭他们学得再好，你也别把他们招进来。”
    “我今年的招生名额已经满了。”林知夏透露道。
    谭千澈翻开工作日志，一边写字，一边问：“听话吗，你的新学生？”
    “听话是次要的，”林知夏坚称，“有自己的想法，才是主要的。”
    谭千澈扣紧笔帽，淡淡地评价道：“最优秀的生源在清北，你只适合带好学生。”
    他挽起一寸衣袖，露出手腕，腕骨分明，青筋微露，肌肉线条也很匀称。新进来的那位女生就总盯着他的手看，他不禁笑了一声，凝视着她，那女生顿时脸色通红，双手绞紧了外套下摆。
    “你瞧，”谭千澈声音极低，“这学生也不能要。”
    谭千澈的座位在最旁边，林知夏是他的邻座，也只有林知夏能听见他讲话。他才刚刚给出忠告，林知夏就很冷漠地回复他：“我们的录取标准不同，谭老师。”
    接着，林知夏拔高音调：“陈诗涵同学，别紧张，介绍一下你自己。”
    陈诗涵昨天才从香港飞到省城。她普通话讲得不好，自从下了飞机，就提心吊胆的，她的男朋友不希望她去内地读研究生，总是告诉她，内地的同学排斥香港女生，必然会孤立她，吓得她逢人就说自己的老家在广东，是一个地地道道的广东人。
    自我介绍时，陈诗涵不小心讲顺了嘴：“我来自广东。”
    谭千澈打断她的话：“你的资料显示，你户籍在香港，陈同学。”
    陈诗涵连忙补救道：“香港。”
    谭千澈又笑了笑。
    陈诗涵的舌头仿佛打了结。她这副吞吞吐吐的模样，真的像极了林知夏的另一个学生詹锐。幸好在场的几位老师都很有耐心，副院长抛出了几个简单的问题，陈诗涵拿起一支记号笔，在黑板上快速解答。渐渐的，她进入状态，再也没有一丝忐忑，还能与老师们谈笑风生。
    陈诗涵的本科是物理专业，辅修计算机科学，她高中参加过物理、化学竞赛，本科在读期间，也曾发表过论文，这样的学术背景，在一众学生中显得极为突出。
    曲宗义特别满意，当场询问她：“陈诗涵同学，你定下导师了吗？”话没说完，他把桌前的铭牌推了推，其上赫然写着“交叉学院学科带头人，曲宗义教授”。
    陈诗涵眼巴巴地看着林知夏，欲言又止——她这副望穿秋水的模样，任谁都能理解了。
    曲宗义“呵呵”地尴尬一笑，自己给自己找了个台阶：“师傅领进门，修行在个人。”
    陈诗涵朝着老师们鞠躬：“谢谢老师。”
    林知夏冲她点头。
    陈诗涵知道，这代表林知夏的认可。她心里就比吃了蜜还甜，又回了林知夏一个笑。
    陈诗涵离场之后，曲宗义拧开玻璃瓶，饮下一口泡着胖大海的茶水，恭维道：“林老师组里的学生都很优秀啊。”
    林知夏礼尚往来道：“比不上曲老师的学生。”
    她一边记录面试分数，一边撰写“研究生培养计划”。写到一半，就听曲宗义说：“哎，你是沈教授的孙女吧，林老师，我今早听说了沈教授的事。”
    林知夏的动作停顿。
    学校里的不少老师都认为，林知夏是沈昭华的亲孙女，因为她从小就备受沈昭华的关爱。她没有反驳曲宗义，只说：“沈教授会康复的。”
    曲宗义并未接话，林知夏又重复一遍：“她一定会好起来。”
    曲宗义是研究化学的，对医学和生物学略有涉猎。他认为，沈昭华的情况不容乐观——这并非他危言耸听，医学院的教授们都赞成他的意见。
    他推高了鼻梁上的眼镜，撒了个谎：“沈教授身子骨硬朗，能挺过来。”他劝慰道：“别太忧心了，林老师。”
    过了好几秒钟，林知夏才回复道：“谢谢。”
    *
    今年的研究生招录工作仍然在紧锣密鼓、有条不紊地进行着。
    林知夏新收的三位学生，包括陈诗涵在内，全是一些履历丰富的厉害角色。据可靠消息称，陈诗涵不仅学术成绩优异，英语也讲得很好，雅思达到了八分水平，是典型的“别人家的孩子”。
    徐凌波听闻此事，大感不妙。
    焦虑的情绪爬满了他的心房。
    他马上就要升入研三了，还没有一篇论文见刊，组里的学弟学妹们越来越厉害，就连詹锐都投出去了一篇会议论文，而他仍然两手空空。
    苍天可鉴，近半年来，他一直努力学习，再也没有摸过鱼。但是，对他而言，写论文这件事，就像中彩票一样，光靠努力不行，还需凭借运气。
    又是一个明媚的清晨，徐凌波早早地起床，赶赴实验室，顺便为他的师姐方怡雯带早餐。此时是早晨七点半，实验室里仅有他们两个人。
    他把早餐拿给方怡雯，而她正在阅读詹锐的论文，那一头蓬松的乱发一如既往，透着一股潇洒与不羁。她的左腿翘在另一把椅子上，鞋底还沾着几块黄泥，没有一丁点优雅的坐相，却显现出了万丈豪情与自然风姿。
    徐凌波心念一动，就像詹锐一样结巴道：“师、师姐，我、我、我……”
    师姐打断他的话：“我知道你要讲什么。”
    徐凌波猛吸一口凉气，师姐又问：“你想听我善意的谎言，还是听我实话实说？”
    徐凌波选择了“善意的谎言。”
    方怡雯低语道：“你得把心思放到学习上。”
    “我们的性格互补，”徐凌波忽然壮着胆子冒出一句，“你给我个机会，缩小我们之间的差距，师姐。”
    方怡雯微微摇头，淡淡地说：“你和我之间的差距，深过马里亚纳的海沟，大过核聚变的放能。我打个比方，如果我是银河系的猎户座一等星，你就是木星的小卫星，如果我是氧化性极强的高氯酸，你就是ph中性的一碗水，我是不断被复制的dna，你是终将被水解的atp，我们的能力根本不在一个评价体系内。”
    她抬起头：“实话实说，听懂了吗？”
    徐凌波顿感万箭穿心。他跌跌撞撞地离开实验室，迎面撞上物理学院的谭千澈老师，谭老师见他失魂落魄，还特意把他扶正，问他：“你们林老师在实验室吗？”
    “不在，”徐凌波喃喃自语，“林老师去医院了。”
    “她生病了？”
    “不是她，是她姥姥沈昭华教授住院了。”
    谭千澈若有所思。
    徐凌波勉强收拾好了心情，就代替林知夏问了一句：“谭老师，你找林老师什么事？”
    谭千澈答道：“你们林老师是四校联合研究组的副组长，大概率当选今年的全球福布斯30岁以下杰出人才。四校研究组的教授们都想把林老师推荐到国际学术联合会上，让她拿到‘30岁以下最杰出科学家’的奖项。”
    徐凌波听说过这个奖，它的奖金丰厚，影响力深远，评价体系严格，常被称为“小诺贝尔”。评审委员会包括中日欧美的顶尖科学家，每年的颁奖典礼都在大国首都的礼堂举行。
    徐凌波生平第一万次感慨道：“林老师真强，我在林老师的组里拖后腿……”
    谭千澈宽慰他一句话：“别跟天才比，别给自己找罪受。人懂得越多，知道得越少[1]。”
    徐凌波表示受教。
    *
    今日艳阳高照，天气晴朗，万里无云，似乎是一个好兆头。
    林知夏左手拎着果篮，右手牵着江逾白，和他一同走进省城人民医院的住院部。
    沈昭华的病房位于七楼。
    楼道干净整洁，窗外阳光耀眼，还有家属在陪伴病人散步，凸显出一种宁静祥和的氛围。
    林知夏站在病房的一扇门前，那门是虚掩着的，她不敢推。
    恍惚间仿佛回到了童年时期，那一年，林知夏才九岁。她参加秋游，在水族馆里遇见沈昭华，沈昭华就把自己的名片递给林知夏，而林知夏犹豫着不肯收下。时隔多年，她又迟疑不决，江逾白搭住她的肩膀，她才把这扇门拉开了一条缝。
    她听见沈昭华的声音：“进来吧。”
    沈负暄也在房间里。他笑说：“沈老师五点醒来，等了你一上午。”
    “没等，”沈昭华话中一顿，又问，“是林知夏吗？”
    林知夏缓步走入病房。
    她终于见到了沈昭华。
    沈昭华的状态也很不错。她并不像林知夏想象中的那样有气无力地躺在床上，相反的，她看上去精神矍铄，只是瘦了很多，肤色也隐隐发黄。她坐在床上，背靠着枕头，左手被。插了一根管子，正在打吊水。
    林知夏出声道：“沈老师好。”
    江逾白更客气一些。他还做了自我介绍，自称是林知夏的家属。
    沈昭华对江逾白印象很深——小时候的林知夏很喜欢来大学的实验室与图书馆参观，江逾白经常与她做伴，两位小朋友在校园里形影不离，如影随形。
    沈昭华对江逾白的态度颇为和蔼：“你们都坐吧。”
    林知夏规规矩矩地坐在床边一处空位上。她并拢双腿，抱着果篮，目光一瞬不离地倾注在沈昭华身上，把沈昭华看笑了。
    沈昭华就像林知夏的长辈一样与她闲谈：“四月底了，研究生复试结束了吧。”
    “结束了，”林知夏说，“今年我招了三个学生。”
    沈昭华欣慰道：“好啊。”
    林知夏拖着椅子往前挪，越发靠近沈昭华：“您最近身体感觉怎么样？”
    沈昭华一直都有老花眼的毛病。最近，她的眼部问题变得更严峻，离远离近都看不清，只能依稀辨认出模糊的轮廓。她略微睁开眼皮，面朝林知夏说：“还不错。”
    沈负暄一言不发地站在一旁削苹果。
    江逾白站在沈负暄的旁边。他们也算是关系亲近的朋友，江逾白低声与沈负暄交谈，沈昭华没听清他们二人在讲什么，耳朵里又传来一阵“嗡嗡”的杂音。她半阖眼，靠着床头，双手搭在被子上，骨节突兀地隆起，手背布满了老人斑。
    病房在这一刹那间安静下来。
    “林知夏。”沈昭华只念她的名字。
    林知夏忙说：“我在这里。”
    沈昭华嘱咐道：“你把柜子上面的盒子打开……”
    话音未落，沈负暄走过来搭了一把手。他的肤色比从前更黑了一些，大概是在乡下晒的，人也成熟稳重了不少，不再像从前那样未语先笑，说话做事都充满调侃意味。
    他从柜子里取出一只木盒，亲手交给林知夏，解释道：“里面装了很多企鹅。”
    “企鹅？”林知夏翻开盖子。
    原来是一排木雕的小企鹅玩偶。
    沈负暄详细地介绍它们的来历：“去年，外婆去南极考察，正好遇到南极企鹅研究学家，外婆从他手里买下一批教具……”他后退一步，离她更远：“世界企鹅种类大全。”
    沈昭华怎么知道林知夏喜欢企鹅呢？
    林知夏十岁时，常往沈昭华的实验室跑。每一次她来实验室，书包都是鼓鼓囊囊的——那里装着她的小企鹅毛绒玩具。沈昭华见过几次，也就记下来了。
    林知夏捧着盒子，像是突然回归了学生时代，只会说一句话：“谢谢沈老师。”
    沈昭华靠在床上，看着林知夏，又转头对沈负暄说：“你来了一上午，今天周四，工作要紧，你先回去吧。”
    “我真走了？”沈负暄拎起外套。
    沈昭华摆了摆手。
    护工微微拉开窗帘，明亮的光线照射进来，落在江逾白的身上。江逾白把林知夏带来的果篮交给护工，方才接话道：“沈老师先休息好，我和林知夏隔天再来拜访。”
    沈昭华拿起床头的一副框架眼镜，搁在鼻梁上。她动作缓慢，也不让人帮她。吊瓶里的液体一滴一滴地往下落，她无意中碰到林知夏，林知夏只觉得她的手就像药液一样冰凉。
    沈昭华透过镜片，仔细打量林知夏。视野依旧模糊，沈昭华不禁咳了一声，又说：“今天，见过最后一次，就行了，隔天不用再来。你们都有……自己的事业和生活……我快满八十岁，是个老家伙了……”
    林知夏听出她的言外之意，沈负暄的脸色也不太好看。但他仍然笑得出来。他披上外套，坐在凳子上，用一种令人信服的语气说：“没到那个地步，再观察几天，靶向药抗癌的效果好。我妈说你去年快评上院士了，你病好了，院士奖章到手，还能去学校带课……”
    “谷立凯老师也在评院士，”林知夏忽然插话道，“我组织了一个四校联合研究组，谷老师是组长。上周他访问我们学校的时候，我们也谈到你了，沈老师。”
    沈昭华按着床侧的扶手，调侃道：“等他评上院士，你烧柱香给我。”
    “什么？”林知夏有些震惊。
    沈昭华还以为她没听懂，又重复一遍：“烧一柱香。”
    全场寂静。
    沈昭华闭目养神，接着说：“你朱婵学姐，早就能独立做科研了，你也是，有基金、有成果……学校里的同事，以为你是我孙女……我笑过几次……”
    她的话断断续续，像是老人在睡梦中呓语。
    林知夏的泪水在眼眶里打转。她很多年都没哭过，但只要一想起沈昭华对她有多好，她就无法控制自己的情绪。
    沈昭华向林知夏敞开了大学的图书馆资源、实验室器材，还为她联系了谷立凯做本科导师，等她博士毕业回国，又帮她牵线搭桥，稳定她在学校里的人脉关系，难怪副校长都会误认为林知夏是沈昭华的孙女。
    眼泪哗地滚了下来，滴在林知夏的手背上。她唯恐被沈昭华发现，就用正常的语调说：“好的，我明白了，沈老师，你注意休息，我和江逾白、沈负暄先走了。改天有空，我们再来看你，我可以把朱婵学姐带过来……”
    沈昭华却像她的奶奶一样很慈蔼地哄道：“不要哭了，夏夏。”
    她不安慰还好，这一声之后，林知夏哭得更凶。泪水如同断线的珍珠，沾湿了她的裙子。她从座位上站起来，试图保持镇定：“对不起，沈老师，我……”
    “你这孩子……就是心肠软。”沈昭华评价道。
    江逾白把纸巾递给林知夏，而沈负暄又自我解嘲道：“外婆，别说她了，我都快哭了。”
    沈昭华笑了起来。她的疲惫感似乎消失了一些，状态也比早晨好了不少。她把被子往上挪动一寸，脖子搁在柔软的靠枕上，脑袋略微往后仰，继续说道：“我要是真走了，你们别掉眼泪……你们记得我，就等于我没走，是不是？”
    她这语气，像是在给学生讲题。
    江逾白和沈负暄都沉默不语，沈昭华再度看向林知夏。她知道林知夏的记忆力无人可比，林知夏果然冰雪聪明，很快就理解了她的眼神，答应道：“是的。”
    沈昭华坦然地念了一句诗：“生在阳间有散场，死归地府又何妨[2]。”