no.298
    我回到班里的时候已经临近圣诞节了。
    今年的圣诞班里没有任何动静，去年的这个时候我们还在兴致勃勃地筹备元旦联欢会，因为九班学我们开化装舞会而义愤填膺。还记得徐延亮戴着一个猪八戒的面具出现在联欢会上，β却面色平静地问他：“徐延亮，你怎么不守规矩啊，你的面具呢？”
    现在想来像是上辈子的事了。
    看到我进门的时候，余淮突然一下站了起来。
    “不用……不用这么隆重。”我往后退了一步。
    “我只是想去撒尿。”余淮红着脸说。
    “两个星期不见，您用词越来越粗犷了。”我颔首。
    余淮突然笑出来，我也是。
    像是在这一笑间，两个星期前的龃龉都烟消云散了。
    β曾经说过，争执的结局不是一方道歉，而是两方消气儿。
    看来，我们这番争执算是有结局了。
    no.299
    在我不在的时候，余淮的竞赛结果出来了。他得了二等奖，有几所和去年一样“还不错”的大学再次抛来了橄榄枝，余淮微微犹豫了一下，就拒绝了。
    这在我的意料之中。
    他恢复的不错，我看得出，和两个星期之前的强作乐观不同，看来是真的接受了结果。
    我没帮上任何忙，但这不重要了。
    期末考试很快就来临了。这次期末对我们来说倒没什么，可对于这些申请各大高校保送和自主招生加分优惠的学生来说，学校推荐名额毕竟有限，校内选拔还是要拼历次大考的总成绩的。
    语文考试刚结束，我们考场这边就听到了好几宗爆炸消息。
    凌翔茜涉嫌作弊被教导主任抓了，离校出走，不知所踪。
    而林杨、余周周中途弃考了，原因不明。
    我和余淮中午一起吃饭的时候，他还在不停地给林杨打电话。
    “怎么样？”
    “一直关机。不知道为什么。”
    林杨虽然拿了两科竞赛的一等奖，但是如果这次弃考，选拔的总成绩就会比别人少好几百分，任凭他平时考得再好也补不回来了。我和余淮都惴惴不安，一顿饭吃得很不是滋味。
    下午考完数学，今天的考试就算都结束了，大家纷纷收拾书包往外走，明天还有一天，我们就能迎来一个短暂的寒假。
    我和余淮并肩往外走，他又给林杨打了个电话，这次接通了。
    凌翔茜是被人诬陷作弊的，至于是谁下的黑手，林杨没有说，但是到底还是因为当场人赃俱获，被取消了考试资格。
    至于林杨和余周周，则是为了寻找出走的凌翔茜才弃考的。
    我彻底结巴了：“就为，为，为了这个宝贵的约会，他，他，他，他弃考了？”
    “什么约会啊，”余淮弹了我脑门儿一下，“多热血、多够朋友，你怎么思想这么龌龊！”
    放屁，友情才没这么大的力量！根本就是为了泡妞！你是没见过林杨为了追余周周干过多变态的事儿，跟踪！跟踪啊，每天跟踪！
    我一坨坨的话堵在嘴边没说出口，忽然看到余淮如释重负的样子。
    “你怎么了？”
    “没什么，”余淮看向窗外，若有所思，“你说，这么大的事儿他都能说放就放，我还纠结个屁啊，我比他差在哪儿啊，对不对？”
    我眨眨眼，慢慢明白过来。
    余淮的这道坎儿，终于算是过去了吗？
    我笑：“得了吧，你就是看他也没法儿保送了，心里特爽吧？”
    “滚，”他被我气笑了，“好个心思歹毒的女人！”
    我们在校门口准备道别。才五点钟，天已经黑下来了。他在路灯下朝我笑着摆摆手，转身就要走。
    “欸，余淮！”我喊他。
    他转过头，不解地看着我。
    “对不起。”我说。
    余淮的脸抽了抽。
    “你听我说，其实之前，我看得出你很努力地在调整自己了，可我还在旁边每天哭丧个脸，希望你能过来找我倾诉……我觉得自己挺没劲儿的，你吼我的那句话是对的。我也想说声‘对不起’。”
    他笑了，一脸不在意。
    “得了吧你，这只能说明两件事，第一，我演技差；第二，一个大老爷们儿为这点儿破事儿缓不过来，真够丢人的，还迁怒于你，更丢人。行了别提了，赶紧回家吧。”
    我认识的余淮正式回归，依旧是当初那个少年。
    “你才多大啊，就说自己是大老爷们儿。”我笑。
    “哦，”余淮一拍脑门儿，“忘了你属虎，你才是前辈啊，我是大老爷们儿，你就是大老娘们儿。”
    “你才是大老娘们儿！”我把手中的空咖啡罐朝着他的脑门儿扔过去，被他哈哈哈笑着接住了。
    no.300
    四月的时候，北方的春天姗姗来迟。
    即使对四季更迭早就习以为常，春分谷雨，万物自有定时，又不是第一次见了，然而每一年、每一个季节，照样可以有某一个瞬间惊艳到我。
    比如一夜温润的雨下过之后，早上我无知无觉地走出门，风好像格外柔和，我置之不理；它再接再厉，我麻木不仁；终于它将路边垂柳的枝条送到我面前，一抹刚抽芽的、令人心醉的绿，懵懵懂懂地闯入我的视野，轻轻拂过我的脸颊。
    我的目光追随着它的离去，然后就看到大片大片的新绿，沿着这条街的方向，招呼着，摇曳着。
    世界忽然就变成了彩色。
    那些兵荒马乱也随着冬天轰隆隆地远去。
    保送生和自主招生的笔试过后，各大高校的二轮面试也在春节前纷纷告一段落。
    我的北京之行变成了一趟废物之旅。可能我本身就没有学艺术的潜质，跟电视和电影都注定无缘吧，每所学校的排名都很靠后，基本没戏。我觉得很对不起我爸妈，虽然他们还是说意料之中，说没有关系，我却越来越为自己感到惭愧。
    有时候在课堂上睡着了，爬起来的时候眼睛会有点儿迷糊。那几秒钟的恍惚里，我会突然想起程巧珍，想起那间四处漏风的砖房，这让我能在暖洋洋的教室里面忽然头脑一片清明，像是那天的风从北京一路吹过来，吹散了眼前的迷雾。
    成绩在磕磕绊绊中上升。每天晚自习过后，余淮都会和我一起悄悄地溜到行政区顶楼，因为那里方便说话，不会吵到其他上自习的同学。我每天都会整理当天算错的题目，余淮一道一道地耐心给我讲。在我的逼迫下，他也不得不开始背诵文言文课文和古诗词了，也许是不再有竞赛保送护体，他也学会了收敛。
    当我煎熬在黑色的冬天时，日子总是过得很慢，可一旦努力起来，有了起色，时间却走得飞快，像是生怕再给我多一点儿时间，我就会变得太过出色，一不小心吓到老天爷似的。
    然而奇怪的是，后来每每回想到那段岁月，总会觉得，时间慢得好温柔。
    我能清晰地回忆起每一个晚上他讲了哪些题，骂了我哪些话，我又考了他哪句古诗，他又背成了什么德行。
    如果非要说我硬着头皮学理是在余淮身上浪费了两年时间，那他又何尝不是把自己很多宝贵的复习时间都浪费在了我身上。
    我们都从没因此而向对方索取什么。
    no.301
    第一次模拟考试我考得很糟心，但是第二次就好了很多，满分750分，我勉勉强强上了600分。去年一本分数线是582分，我看着这个成绩，激动得差点儿哭出来。
    余淮、韩叙、朱瑶和贝霖四个人依旧是我们班的排头兵，朱瑶最稳定，永远第四名，贝霖稳定性稍差一点儿，但大多数是第一名。剩下的两个位置，韩叙和余淮轮流坐。
    我悄悄跑去跟张平谈心，表面上是分析我的模拟考试成绩，实际上另有所图。
    “张老师，最近压力很大吧。辛苦了。”我谄媚道。
    “还行吧，”张平叹气，“你们给我省点儿心就好了。”
    我知道，因为浙大和同济等几所大学的自主招生名额的事情，张平被各种家长以各种金钱和权势软硬兼施地催逼，一段时间内都快神经衰弱了。
    “您放心，虽然我是指望不上了，但是咱们班肯定会出好几个北大、清华的高才生的，一定给您长脸！”
    “北大、清华，谁啊？”
    “余淮啊，”我脱口而出，“他肯定没问题吧，这成绩是不是没问题？是不是……”
    我看到张平一脸坏笑地盯着我。
    “我要是没记错，好像咱们刚入学摸底考试的时候，你就拐着弯儿地来跟我要学年大榜，对吧？”
    “对，对啊，是我，怎么了？”我有点儿心虚。
    “没事儿。我当时就觉得咱们耿耿心怀大局，没想到现在也还是这么关心同学，”张平笑，“挺好，挺好的，保持住。北大、清华周围有好多学校呢，你也加把劲儿，你考好了比他们都给我长脸。”
    “啊，真的？为啥？”
    “当老师和当大夫是一样的，他们属于从小身体健康型的，长寿也是应该的，跟我没关系。”
    张平拎起暖水瓶，往黄桃罐头瓶里面倒热水。
    “但是还有一些同学呢，类似脑癌患者，却在我的医院里康复了，活到九十九了，你说是不是很给我长脸？”
    你说谁脑癌？
    在张平鼓励和促狭混合的哈哈大笑中，我落荒而逃。
    no.302
    四月末的一个星期六，我忽然接到了余淮的电话，说要让我来学校一趟。
    我根据他电话里的指示，到了体育馆背后的小树林。这个地方地势比较高，形成了一个小土丘，以前的学长们给它起了个名字，叫晚秋高地。
    我走到树林边缘的时候仰起头，正午的太阳刚好在我对面的方向，我被晃得睁不开眼，只看到余淮在土丘上逆光站着，手里不知道拿着个什么东西，怪怪的。
    “神神秘秘地搞什么啊，”我抱怨，“我正在背生物呢，节奏都被你打乱了！”
    他好像是笑出声来了，很得意的样子。
    “今天可是植树节啊。”他说。
    “植树节你大爷，植树节是三月十二日，现在都四月底了。”
    “咱们过阴历的植树节不行吗？”
    “你家阴历阳历差出一个多月啊！”我眯着眼睛骂道，这个精神病。
    忽然觉得有点儿不对劲儿。好像有什么念头在脑海里闪耀了一下，我没抓到。
    我朝他走过去，走了几步，又愣在了原地。
    他的左手里，抓着一棵小树苗。
    no.303
    “我出门去买笔，看到我家小区物业在做绿化，不知道怎么就突然想起来你说过想要种树来着，他们工人偷偷卖了一株树苗给我，这么一棵破玩意儿要120块，幸亏小爷我身家丰厚，否则还不得英雄气短啊。你都不知道，把这棵树苗弄过来可是费了我吃奶的劲儿……你哭什么？”
    “你有病啊，”我抹抹眼睛，不敢看他，“都快夏天了种什么树！”
    “你跟我说要种树的时候还是秋天呢。”
    “那是两年前！”
    “小爷记性好，行不行？”
    我没有特别想哭的感觉，真的，谁知道眼泪怎么就一直往外涌，跟不要钱似的。
    “你等会儿再哭行吗？物业的工人说要先种进去才能浇水。”
    我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑。
    树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定。
    我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。
    “这是棵什么树啊？”我问他。
    “不知道。”他笑嘻嘻地说。
    我闷闷地叹口气。
    水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍手，说：
    “走吧。”
    “这就完了？”
    “你还想干吗？要不我再挖个坑把你也埋进去？”他转过头问。
    “这是你种的树，你好歹也要做个标记啊！”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊！”
    “得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好！”
    “你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊？”
    “好主意耶！”余淮大笑。
    他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削2b铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。
    这树未来要是死了，百分之百是我的责任。
    但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。
    “你走不走啊！”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。
    “马上就来！”
    我收起小刀，跑了两步，又回过头。
    那棵树在周围的树的衬托下，显得稚嫩得可怜。
    但它一定会活下来，会长大，会等到之后的某个学弟学妹来它的树荫下乘凉，像我看到洛枳的那句话一样，看到我刻下的这四个字。
    四个字，两个人。
    耿耿余淮。