“喜欢的人？桑瑜,你该不会是要告诉我，你喜欢上那个追求你的哑巴大少爷了吧？”
不等桑瑜开口，程迟嘲讽地发出轻笑，“你要拿别人当幌子,我还勉强信信,他？”
“我是医生,不用看病历也知道他身体有多糟,空壳子一个,光有副好皮相又能怎么样？家里再有钱,能买个健康？”
“别人或许不在乎这个，但你怎么可能不在乎？你爸出事以后,你妈病那么重,你当初是怎么起早贪黑照顾病人,还得辍学出去摆摊卖早点,你都忘了？”
程迟摇头，“照顾病人,你还没照顾够啊？他后半辈子要是缠绵病榻，站不稳走不动,你就把自己搭进去？而且还是个不能说话的哑巴,好不好听就不用提了，他连用自己的声音,亲口对你表白,说句喜欢你都做不到，你怎么可能会喜欢他？！”
——她早就有喜欢的人了。
——她不可能，喜欢他。
所有光芒落幕。
蓝钦小心翼翼撑起的，聚焦着他所有感情和向往的小世界，坍成碎屑。
千斤重的黑暗带着刺耳的巨响砸下来,听觉、视觉、触觉、颤动着的五脏六腑，碾成到处流淌的血。
蓝钦听不到桑瑜说了什么。
他也不敢听到。
不清楚自己身在何处，也记不起现在要去哪里，只知道门板开始开合，他这个只该躲进柜子，藏进缝隙里的丑陋妖怪，无论如何，也不能停留在这里给她看。
此时此刻，如果听到桑瑜亲口回答……
他就再也走不出这个地方了。
蓝钦摇晃着转过身，按住墙壁，跌撞着冲向背后的另一扇安全门，门外，电梯恰好到达，他不在乎多少人在打量他，狼狈地挤进去，靠在角落，紧贴着背后冰冷的金属，不敢抬起眼。
电梯到达一楼时，他口罩的边缘彻底湿透。
猫咪的胡子在水迹里氤氲得模糊不清。
桑瑜很久没有这么生气过，暴怒地推开还想继续废话的程迟，清清楚楚丢给他一句“无论他什么样子，我就是喜欢他”，接着“啪”一声推开安全门，反手把门甩到程迟脸上，快步跑进护士站。
她飞速给蓝钦回微信，“钦钦我结束了，现在下班，你在车里吧？”
桑瑜发完就把手机扔包里，争分夺秒赶到楼下，看到熟悉的车停在原位，她心里的闷涨怒火不觉散开，迫不及待直奔后排拉开车门，“钦钦——”
后排却空无一人。
“小鱼，下班了？”陈叔如常笑着，回头跟她打招呼。
桑瑜愣了愣才坐进去，蹙眉问：“陈叔，蓝钦呢？”
陈叔一头雾水，“先生在家吧？我今天去外面办事，忙完直接过来的，他没告诉我他要来。”
车子启动，两侧街景飞掠而过，桑瑜愈发心里不安。
早上临走前，钦钦特意说过他要来接她，而且下午也有微信联系，没提过有变动啊。
她咬咬唇，又发一条微信给蓝钦，“钦钦，你在家里吗？”
手机被攥到烫手，眼看着接近临江高层，仍然没收到蓝钦的应答。
钦钦到底……怎么了。
也许有很多理由能解释这一点小意外，但桑瑜就是本能地认定，绝对不正常。
车到楼下将将停稳，桑瑜来不及跟陈叔挥手，心急地跑进单元门，把几部电梯全部按亮，等待时，她心里七上八下站不住，忐忑地踱到门口朝外面看。
接近五点，天色些微转暗，远处有灰沉沉的浓云飘上来，风也变大了些，冷冽吹着，是要下雨的征兆。
电梯打开的提示音终于响起，桑瑜赶紧上楼，守在按键边上，一到十六楼，马上催促地按下开门键，奔进家门。
“钦钦！”
桑瑜站在玄关一边换鞋一边喊。
“我回来了——”
家里没有开灯，客厅的窗帘拉开一半，外面的天色比起刚刚更暗沉几分，翻卷的云层层叠叠，映着下面波澜起伏的江面，一眼望不到边。
摆设细节，甚至拖鞋的方向，一切都是她出门前的样子。
桑瑜停了三五秒，到处都静得叫人发慌，她心脏一点点提起，直接跑上二楼。
“钦钦，你在吗？”
卧室和衣帽间都开着，整齐空荡，只有工作间的门关紧，桑瑜抱着最后一线希望，扑过去推开——
没人。
百叶窗帘降下，透进一条条黯淡的天光，蓝钦的笔记本电脑扣着，绘图工具在工作台上摆得井井有条。
他不在。
桑瑜彻底慌了，靠在他桌边按了按额头，翻出手机，通知栏空白。
她扶着蓝钦的椅子坐下，俯下身努力定神，不断暗示自己稳住，蓝钦虽然身体不好，但是是有行动能力的正常成年人，他可以自由地离开家去任何地方，也许是来不及通知她，也许是暂时不方便联系。
不会有事。
自我安慰重复了几百遍，二十分钟以后，桑瑜的忍耐到达极限，干脆给蓝钦拨电话，不需要他说话，只要肯接就好。
一次次无人应答，她眼角莫名开始泛潮，转而打给陈叔，“陈叔，蓝钦有没有跟你联系过？”
陈叔诧异，“你的意思是，先生不在家？”
“嗯，不在，”她也不懂自己为什么带了一点哭腔，“联系不上。”
陈叔并不知道蓝钦去检查的事，他想着，先生最近跟过去不同，每天甜蜜幸福的直奔恋爱，搞不好是出去给桑小姐买礼物弄什么惊喜，先生那么谨慎的人，总归不会出问题，他宽慰，“你别急，再等等，我联系宋女士问问。”
桑瑜又等五分钟，陈叔没回电话，她用力咬唇，直接打给宋芷玉，连打两次自动挂断，她揉着眼睛看看表，恍然想起这个时间，宋芷玉应该还在康复中心里开专家研讨会。
外面天色更暗，风雨欲来。
每天都乖乖等着她缠着她的蓝钦，像是突然消失了。
桑瑜再也熬不下去，她给蓝钦带件厚外套，一口气冲到楼下，漫无目的地在小区周围徘徊。
离家两条街的路口，蓝钦手腕上渗着血。
他似乎感觉不到疼，失焦的眼睛随意扫过，嘴唇动了动，却忘了自己戴着口罩，对方看不到他的表情。
“在外面走不知道看路？”骑电动车的小青年骂骂咧咧，摸了摸刮到蓝钦的车把，瞪向他，“你碰到我车了，不会道歉啊？！”
蓝钦全凭本能在挪动双腿，身上早已经脱力，简单一个拿起手机的动作，对他来说都是能力范围之外的奢侈。
天暗了，要下雨了。
他身上很冷。
小青年气不打一处来，还想指责两句，一眼瞄到他手里抓到汗湿的牛皮纸袋，印着康复中心的标志，猜到可能是个病人，皱眉摆摆手，“真晦气，算了算了，我还急着接女朋友呢。”
接女朋友。
蓝钦又挪动两步，机械地抓着袋子，他原本也是……去接小鱼的。
他胸口太疼了，不堪入目的样子不能给小鱼看到，不敢和她一起坐车，见了她，他所有心思一定会暴露无遗，被她嫌恶。
做营养师也好，什么都好，他不能失去她。
外面很冷，到处都很多人，他只想快点回到他的房间里，在她靠过摸过的地方，找一个角落就够了。
桑瑜站在傍晚越发冰凉的风里，数不清打了多少电话，她不敢走远，就绕在小区附近的各个入口，盼着能第一时间发现蓝钦。
紧握的手机蓦地响起，她手忙脚乱接听。
“小鱼，在忙吗？”孟西西的声音从听筒里传出。
桑瑜喉咙像被掐住，闭了下眼睛，这才看清来电人，不是跟蓝钦有关的，是孟西西，她嗓音沙哑，“西西。”
“下班没跟你见到面，有点不放心来问问，”孟西西笑，“幸福的小鱼，有没有跟你家雇主成功汇合？”
桑瑜一懵，“……什么？”
孟西西惊讶，“他不是去护士站接你了吗？简颜跟他碰面的，他还戴了儿科超可爱的猫咪口罩，当时你没下班，他就继续等你了，怎么，该不会没见到？”
桑瑜顿时眼前发黑，“几点的事？！”
“四点多，”孟西西回忆，“大概四点十五。”
“他还说什么了？！”
“哪有说话，他就给简颜打了一行字，问你在哪——”
桑瑜手臂开始发抖，再也没有怀疑，知道一定是出事了，她茫然无措地往回跑，要上楼去看一看他有没有回来，如果没有，她就去康复中心查监控，不管哪里，她必须尽快把他找回来。
孟西西还在听筒里持续说着什么，桑瑜根本听不清，头顶浓云更低，逐渐有雨丝飘落，打湿她的发梢。
她一口气跑到楼门口，猛地站住。
小区里路灯亮起，白莹莹的光照下，一道清瘦的身影在她前面不远，踉跄地走到玻璃廊檐下，极其吃力地拉开单元门。
他外套上落着密密的雨点，露在外面的脖颈和双手在夜色下惨白刺目。
桑瑜的心脏犹如被冰冷大手狠狠攥住，不明缘由地剧痛起来，喉咙也哽得生疼，竟然发不出声，她蹭掉眼角沁出的水，快步追上去。
却没想到蓝钦比她快。
她追到门外，蓝钦已经进了电梯。
她扑到电梯边，门已经关闭上行。
她好不容易上到十六楼，家门正好被从里关上，走廊里只剩空荡。
桑瑜心上细细密密扎着刺，各种念头走马灯一样闪过眼前，去猜测四点十五到她下班之间，在蓝钦身上到底发生了什么事。
她手抖着拧开门锁，看到湿漉漉的脚印直通二楼，蓝钦鞋都没有换，身影在楼梯尽头弯折，露出难掩的痛苦。
“钦钦……钦钦！”
桑瑜慌忙追过去，楼梯上到一半时，蓝钦整个身体跌到工作间的门上，他用肩膀顶开，缓慢回过头，闪躲地看了她一眼。
桑瑜的眼泪瞬间涌出来。
他戴着猫咪口罩，上面凌乱着错落的水痕，眼睛里积着白蒙蒙的雾，长睫一缕缕黏着，露出的半张脸纸一样白。
跟她目光对上，他明显瑟缩地避开，拼力挤进房间，用后背撞上门。
小鱼……在家。
她……她看到他了。
撞上门的一刻，蓝钦脱力的腿再也撑不住，顺着门滑到地板上，他喘息几下，听到急促的敲门声，咬牙抬起千斤重的手臂，颤栗着摸到门锁，按下。
门板不停震颤，桑瑜呼喊他的声音忽远忽近。
蓝钦一路上想的——从此退开，满足现状，不要被她发现心意，然而在清楚看到桑瑜的脸，听到她喊他名字的声音后，轻而易举崩溃。
不够……
怎么可能够。
他想大喊，求她不要喜欢别人……
能不能试着喜欢他，虽然他很糟，但他会拼命努力……拼命努力让她开心。
他不要退，也无处可退。
小鱼已经看到他反常的样子了，他把她锁在门外，他再也回不到从前——她熟悉的，喜欢揉弄的那个钦钦。
蓝钦不自觉地把嘴角咬出血，眼睛迅速模糊，他看不到屋子里的东西，手脚并用地爬起来，凭着记忆爬到工作台边沿，蜷着身，钻到下面并不宽敞的空堂里。
他歪歪扭扭，手臂带过垂落的电源线，写字台上的电脑，画稿，硬的软的东西，牵连着纷纷掉在地上，有不少砸上他的后背。
蓝钦都没有感觉，只有一个念头在驱使。
蜷起来……躲起来……
把自己关在这里。
否则他……一定会爬去桑瑜的脚边。
敲门声还在持续，蓝钦把自己紧紧团住，胡乱咬住衣袖，口罩迅速又湿了一层，密密长长的睫毛黏答答纠缠在一起。
为什么要敲……
她喜欢别人，为什么要敲，可怜他吗？可他早就变得贪婪了，他不要可怜。
“蓝钦！蓝钦你开门！”
蓝钦耳朵里像有重锤在狠敲，轰轰声中仍听到她的哭腔。
他往角落里缩得更深。
小鱼哭了……
她会有一点点……一点点的在乎他吗？
桑瑜踹门踹得脚疼，拖鞋飞出老远，眼泪糊了一脸，开始还温柔地哄，后来急疯了，干脆开始疾言厉色，里面却全无声息。
她额头抵在门板上，艰难地去回忆那十几分钟里发生的事。
孟西西和简颜见到了蓝钦，他打字给简颜看……她没有特意跟她们提过他的伤，她们也不清楚他无法说话，是不是……她们无意间，在蓝钦面前说了什么，让他难过？
还有程迟……
程迟追着她下楼，说了那么多过份的话，蓝钦当时在哪里？会不会……
桑瑜头快爆炸，摸出手机开始给蓝钦发微信，她手腕不稳，一条的字尚未打完，屏幕上界面一跳，宋芷玉打来电话。
她总算清明了些许，意识到蓝钦此刻的状态已经趋于极端，偏向心理上的病态反应，她深吸了两口气，不想蓝钦听到通话内容，稳了稳脚步，扶着栏杆走去下面接听。
蓝钦却在确定桑瑜离开门边的那一刻起，彻彻底底掐灭了重燃的一星火光，掉进了最深的绝望里。
她走了。
不再敲门，不再喊他，不再试图进来。
没有什么在乎，她接到别人的电话，选择走开。
她烦了，不管了，放弃他了。
桑瑜不要他了。
抠着手心勉强忍耐的眼泪，终于在漆黑空洞的桌子下面肆意涌出。
蓝钦身上的衣服扯得湿漉凌乱，他动了动，身体僵得厉害，像动物那样匍匐在地上，一寸寸爬回到门口，倚着门板听。
什么也听不到。
桑瑜真的不在这里了。
从十七岁开始，刺进他伸手不见五指的世界里，耐心破开他厚重斑驳的壳，照到他身上的那道光……抛弃他了。
蓝钦哭不出声音，嘴唇咬得血迹斑斑，贴到墙上去够门锁。
锁开了。
他后悔了，怕了……
可不可以求桑瑜不要走。
他不是一无是处的。
他……他可以的，他做任何事都可以，只要她别抛弃他。
蓝钦守着开了锁的门，桑瑜再也没有返回来，他捡起掉在门口的牛皮纸袋，颤栗着搂住。
“他身体多糟，空壳子一个！”
“他连用自己的声音，亲口说喜欢你都做不到！”
那男人的话刀子似的捅在蓝钦心上。
可他的身体……没有别人说的那么坏，他还没来得及告诉她，他已经开始好转了。
他也有过声音的，他不是天生的哑巴。
以前的声音很好听，虽然并没有人愿意听他说话。
但是他……他真的有过。
蓝钦死寂的眼睛里透出一线微弱的亮。
他……他有声音……他能做到。
蓝钦满脸是泪的在地上挪动，腿软得没有知觉，无论如何也站不起来，他爬着蹭去桌边，电脑掉在地上，他打开，找到一个深藏的文件夹。
两千多个视频文件。
他手指压不下去，点了几次才点开其中一个。
画面倏地亮起，一个异色眼瞳的十来岁少年，身穿染着果汁痕迹的上衣，端坐在镜头前，习惯地笑了一笑，嗓音清冽干净，柔润悦耳，他说：“今天天气很好，楼下的桑树结果了，我想去摘一点尝尝，被妹妹看到，泼了果汁。”
蓝钦拼命揉眼睛，想看得清晰一点，手颤抖着，提取视频的音轨，一遍遍反复听，把其中的“桑”字，截取出来。
他胸口不停起伏，喉咙里发出破碎的呼吸声，往下翻，点开另一个日期的视频，异色眼瞳的少年头埋在膝盖上，笑笑地说：“我想吃鱼了，但是做饭的阿姨说，爷爷不允许，她就不可以做。”
蓝钦把“鱼”字，仔细地截下。
鱼……是他的小鱼，他的，桑瑜。
他身上冷汗一层盖过一层，压榨着自己的极限，像要拼上剩余的全部希望和力气，做最后一件事。
继续点开新的视频。
少年脸上用油彩画着可怖鬼脸，对着镜头笑得眼泪直涌，“我吓到他们了！我是不是很厉害！我喜欢……喜欢这样，吓到他们，就不会来笑我了。”
截取“我喜欢”。
鼠标滚轮把页面拉到下面，末尾的视频里，少年望着镜头，向往地说：“如果某天，我有了心爱的人，我会对你很好的。”
他专注而认真，嗓音动听，“真的，会对你很好很好的。”
漆黑的房间里，蓝钦看着屏幕里年少时的自己，呛笑了一下，截下“你”。
从过去到现在，这就是他的全部。
桑瑜……
她有喜欢的人，可是，她还没有跟那人在一起，对吧？
在她要抛弃他的时候。
他还可以……预支出以后的所有勇气，把为她跳动了几年的心，亲手掏出来，一字字说给她听。