“凯墨陇，我是贺兰霸，我不知道你还能不能听见我的留言，如果你正听着，那你就慢慢听我说。你还记不记得你以前跟我说过，我希望你是什么样子，你就是什么样子，我那个时候很不是个东西，说什么特工就挺好的，我真的很后悔曾经说过那样的话。凯墨陇，我一点不希望你是明星特工，也不希望你是棋盘后的人。如果我希望你变成什么样子，你就真的能变成什么样子，如果我现在许愿还不迟，那么我希望……”他望着舷窗外靠近的海岸线，就像影片结束前最后一个镜头，充满了希望，他克制住颤抖的声音，一字一顿地说，“我希望你是一名导演，凯墨陇，我希望你是一名导演，这些波澜起伏惊险刺激的故事都只是你导演的电影，电影结束了，你就回来了。”
    他向后倒在床上，握手机的手盖住了眼睛。这么文艺这么恶俗的话，却说得他泪流满面。
    76
    贺兰霸看着自己脱水虚弱的身体一天天恢复,却有种被彻底打垮的绝望，一周以后出院,走出地铁站一路慢慢走回去，走进地下车库,小金杯旁停着一辆陌生的深蓝色比亚迪，回到A座203，客厅的茶几上再也没有散乱的扑克牌，巧克力色的泰迪兄低垂着头孤零零坐在沙发上。
    他上了二楼，门把一扭门就开了,按开门边的灯,属于凯墨陇的所有东西还在那里，拳击袋,哑铃,一柜子阿玛尼和HUGO BOSS，有些衣服一看就是量身定制的，他把它们取出来一一放在床铺上，都能脑补出凯墨陇穿着它们时的样子。
    他在床边坐了一会儿，发现枕头下有什么东西露出一角，摸出来一看，是爱马仕的笔记本。这应该就是当初凯墨陇让他去B座203取的那本，后来凯墨陇大概是自己去取回来了。他将真皮笔记本放在腿上，静默了许久，心中说了声“对不起”，拉开了笔记本的拉链。
    很轻的“嘶啦”一声，伴随着胸腔中急起的心跳，他即将知道凯墨陇所有的秘密。
    笔记本的活页上写着简短的日记，每一页都只有寥寥几句，中间有一部分是用别的活页写好后再装订上笔记本的，日记左右上角还别着林林总总的小票和收据，超市的结账单，4S店的结账单，火锅店的结账单……
    其中有一页特别厚，他手指掐到那个缝隙，打开来，见那是20XX年5月10日的日记，右上角别着好几张电影票根。一张张抽出来，除了一起看过的《国王的演讲》，还有两部他完全没有印象的《烈火英豪》和《电梯》，有些诧异地揭开票根，只见日记上写着——一起看了电影，《国王的演讲》，《烈火英豪》和《电梯》，看《国王的演讲》时你睡着了，我只好麻烦别人又帮买了接下来的两场，还好那天看电影的人不多。不然怎么办呢，把你喊醒？那样对我自己也太残忍了点。
    末尾是一个笑脸。
    贺兰霸看着这个两三笔勾勒出来的笑脸，眼眶发了热，他想象不出凯墨陇是以怎样的心情一动不动地坐在那里做他的靠枕，看着CAST名单缓缓升起，灯光一排排亮起，寥寥无几的观众一一离场，他一个人将卡司名单从头到尾看完，等着清扫人员进场，熬过冷清的中场，再等着寥寥无几的观众一一进场，等着灯光再次暗下。
    “……要开始了，学长，这是我们一起看的第二部电影，名字叫《烈火英豪》，听起来好蠢的名字。”
    “……这是我和学长一起看的第三部电影，名字叫《电梯》，似乎是你喜欢的悬疑风，你要不要醒过来看一看？……还是算了。”
    光是想想凯墨陇一个人面对着闪亮的大银幕轻声说话的样子，侧过头来看他的样子，就觉得揪心的寂寞。贺兰霸翻到笔记本第一页，打算从头看起，日记开始于20XX年2月21日，他记得这个日期，这是凯墨陇那只拉杆箱和电子邮箱的密码。
    20XX年2月21日
    找到你了。
    20XX年2月22日
    似乎真的成为一名编剧了。恭喜你，学长。
    20XX年2月23日
    也把你的小金杯洗洗啊。
    20XX年2月24日
    买了一辆白色的宝马X5，看上去和小金杯会很般配的样子。
    20XX年2月25日
    停在一起试了试，看上去真的挺不错，你觉得呢。（小金杯，你主人要是能把你打理得再干净点就好了。）
    贺兰霸看着别在这一页的那张拍立得照片，哭笑不得，这就是张得瑟的自拍照，凯墨陇穿着重逢时那件很有范儿的烟灰色衬衫，却高举着镜头一脸臭美的表情，照片背后是并排着的小金杯和大宝马。这是什么时候啊，他托腮想了半天，2月中旬他才刚接到许穆的枪手剧本，那应该是大宝马第一次停在他隔壁，他根本不曾留意到。
    20XX年2月26日
    停第二天了，你都没有看我一眼。早知道还是应该运雷文顿过来的。
    20XX年2月27日
    也别光顾着写剧本啊，都停在你隔壁三天了，你能看一眼吗。
    20XX年2月28日
    我不喜欢比亚迪。
    20XX年2月29日
    不喜欢雷克萨斯。