“我要退婚。”
    停在枝头的麻雀扑腾着翅膀飞走了,在青砖黛瓦的屋顶上方划过，背后是湛蓝的天空。
    花瓶里的桃花已经谢了，卫庭玉让佣人不要换新鲜的,日夜对着这枯败的深褐色枝条。
    听到郁清棠这么说,他丝毫不意外,甚至久违地露出了一个笑容。
    “为什么？”
    “没有为什么。”郁清棠一个字也不想和他多说，道，“我要退婚。”
    面如冠玉的男人清浅地扬了一下唇角,说：“好啊。”
    郁清棠听着那边的话一愣。
    就这样？
    这么简单就答应了？
    郁清棠都已经做好了最坏的打算，如果卫庭玉不同意退婚的话，她就向程湛兮和盘托出,然后和程湛兮私奔。现代社会难道他还能让人将自己绑回去不成？
    郁清棠薄唇微抿,心里有些没来由的失落。
    卫庭玉捻起花瓶里的桃花枝,衬得他手背肤白若雪,倚坐在窗前，宛如一幅绝世名画。
    佣人看着他挂断电话以后就一直嘴角噙笑，似乎心情很好的样子。
    佣人大着胆子上前，问道：“七小姐的电话么？”
    卫庭玉“嗯”了一声，不似先前提到她便神色冷峻。
    卫庭玉说：“她要退婚。”
    佣人小心翼翼地笑：“可能是有了意中人吧。”
    卫庭玉懒洋洋地又“嗯”声,低头把玩那节桃枝。
    佣人说到这，眼底涌出些许怀念,道：“三少爷以前也是这样的,一遇到……”佣人顿了顿，略去不提,道,“七小姐真的像极了您。”
    容貌像母亲,性格像父亲,若是郁辞没有去世，该是世上最幸福的三口之家。
    但这世界上没有如果。
    佣人看着卫庭玉长大，相当于他的半个亲人。看着他生在勾心斗角的卫家，从未见面生母一面，从厌世自我隔绝，一点一点地在郁辞的影响下脱胎换骨，人生美满，二十几岁意气风发，月下花前，求亲成婚，卫家的三少爷夫妇名满京城，真如神仙眷侣，但是峰回路转后不一定是柳暗花明，也可能是万丈深渊。
    郁辞是他的命，他连命都没了，怎么会有心再去瞧世界一眼，瞧其他人一眼。
    他什么都不在乎，包括他自己。
    卫庭玉停下来，慢慢地问了句：“一遇到什么？”
    佣人低下头，说：“少奶奶。”
    卫庭玉把花枝放在案前，温和地说：“和我讲讲她吧，我最近记忆越来越坏，好多事情都忘记了。”
    佣人说：“好。”
    佣人开始说他们的初遇。
    当年郁辞还是在美院念书的大学生，卫庭玉写得一手好字，本人也是个才子，和学院的教授熟识。有一回去找教授，教授恰好有课，他便走进教室，坐到角落的位置。他肤白唇红，皮肤细腻，五官比女人还要精致，只是浑身散发着拒人千里的冰冷气息，让人不敢接近。
    他年纪很轻，成名也很早，坐在那里被当成了学生。
    “同学，请问这里有人吗？”一道干净得如石上之溪的女声在耳旁响起，她有一双墨玉般通透的眸子，乌黑长发因为微微弯腰垂落在身前，发尾不小心扫到了他的鼻尖。
    有点痒。
    穿着白色长裙的女生扑哧笑了，说：“不好意思。”
    她抬指将长发勾到耳后，一张几乎让人忘记呼吸的容颜彻底暴露在人前。
    “没有。”卫庭玉清冷道，不为所动地转回了头。
    旁边的椅子按下来，女生坐在了他身边。
    女生推来一张纸：我叫郁辞，你叫什么名字？
    卫庭玉扫了眼，没理会她。
    女生不恼，过了会儿画了张画，推给他。
    画的不是卫庭玉，是她自己，寥寥几笔，栩栩如生。
    卫庭玉嘴角要笑不笑地提了一下，偏头抿去唇边的笑意。
    女生提了个名，郁辞。
    比起她的画，字要普通许多。
    卫庭玉鬼使神差地接过她手里的钢笔，笔锋凌厉地在纸上书下两个字，他是年轻的书法家，一字千金，外行人也能看出来的漂亮。
    二十岁的郁辞看了他一眼，很是惊讶。
    后来卫庭玉才知道，郁辞当时想的是：以为你只有一张脸，没想到还有点才华。
    当时的卫庭玉有些后悔搭理她，神色更冷淡地看向前方讲课的教授。
    她身上很香，卫庭玉非但不近女色，而且不近任何人，为了分辨她身上的香气，他一节课都在走神。
    鼻尖很痒，好像她柔滑的发丝，扫过来，扫过去。
    佣人没跟着卫庭玉出门，这些都是卫庭玉后来转述给他的。向来冷心冷情的三少爷在书房提着毛笔练字，面含浅笑地说起遇到的一个奇怪的人，一个女人，佣人在旁替他研墨，看见他宣纸上的《祭侄文稿》慢慢地都变成了同一个名字。
    郁辞。郁辞。郁辞。
    佣人歪头看着，说：“她叫郁辞吗？”
    卫庭玉脱口道：“你怎么知道？”
    佣人对着他面前的宣纸，努了努下巴。
    佣人被恼羞成怒的三少爷赶出了书房，嬉笑着关门前看见卫庭玉抬手盖住了自己的脸，露出来的耳朵通红。
    郁辞追的卫庭玉，初衷是见色起意。三少爷回回见她都被调戏，一边假装高冷一边享受，回头还要和唯一能说话的佣人明为抱怨实则炫耀，今天郁辞对他做了什么什么，她怎么这样？怎么会有她这样的女人？说起她面颊泛红，宛如一个怀春少女。
    后来他们在一起了，没过多久就结婚了。
    他们俩门不当户不对，但没有影响夫妻俩的感情。
    卫庭玉很依赖郁辞，到了寸步不离的地步，一会儿不见她就要找。他们俩趣味相投，什么都不做都能滔滔不绝聊上一整天。郁辞画画，落款全是卫庭玉写的，卫庭玉的书法，郁辞单独给他设计了一个印章，他们的作品，都带着另一半的印记，成就了一段美谈。
    结婚四年，还是五年？郁辞想要一个孩子。
    卫庭玉起先没有答应，因为郁辞身体不好，娘胎里落下的病根，医生不建议怀孕，说会损害母体。
    后来挨不过郁辞的软磨硬泡，同意要一个孩子。
    他每天监督郁辞的饮食，亲自下厨给她调理身体。一年以后，郁辞怀孕了。
    一切都很顺利。
    谁能料到会出意外呢？当年的孕产妇死亡率在万分之七左右，郁辞就是那七个人之一。
    不应该是这样的。
    佣人看着躺椅里睡着的卫庭玉，声音渐渐弱下来，轻手轻脚地拿起旁边的薄毯，展开盖在了他身上，擦去他眼角的晶莹。
    暮春的风透过窗户，花瓶里几截枯败桃枝吹得晃动，桌案上的宣纸哗哗作响。
    佣人上前关了窗户，屋子里彻底安静下来。
    佣人退出去，带上了门，留下躺椅鬓角微霜的男人，沉沦在他唯一真正活过的那段梦境里，日复一日，年复一年。
    ……
    程家。
    随着一场一场的雨水，天气渐渐炎热起来。卫庭玉在玄关脱下长风衣，身材越发消瘦，在程颐的带领下进了一楼会客的书房。
    卫庭玉转过身来，向程颐躬身行了个大礼。
    程颐及时扶住他，道：“怎么了亲家？”
    旁边的宋青柔趁着程颐没发现，赶紧把伸出的手收回身后。
    卫庭玉躬身不起，把这个礼行完。
    三人落座，对面的卫庭玉手搭在膝盖上，看向面前的两人，诚恳道：“我这次来，是来道歉的。”
    “道什么歉？”程颐夫妇不解。
    ……
    “退婚？”刚踏进家门的程渊兮听坐在沙发里的宋青柔说了这个消息，青年脸色一下子沉下来，他扯了扯领口的领带，“他说结亲就结亲，说退婚就退婚，把我们程家当什么了？”
    宋青柔道：“你爸爸也是这样说的。”
    泥人尚有三分火气，程家是心善，但不代表好欺负。本来同意结婚就是出于道义，他们家没必要趟卫家的浑水。
    程渊兮问：“理由呢？”
    宋青柔道：“他女儿反悔了。”
    程渊兮把领带和西装外套搭在沙发靠背，仅着里面一件白衬衫，袖口折到结实小臂，听他妈妈继续说。
    宋青柔道：“你卫叔叔说她是突然反悔的，在此前他也不知道，不奢求我们能原谅，但这个婚应该是结不了了，迄今为止婚礼筹备的开支他一个人出了，十倍赔给我们。”
    程渊兮道：“咱们家缺这点钱吗？”
    宋青柔道：“但确实没有办法，总不能硬绑着人结婚吧。”
    “卫小姐。”程渊兮自顾自道了声，说，“卫清棠是吧？她今年多大了？”
    宋青柔说：“和你妹妹同年的。”
    程渊兮道：“那也有二十七八岁了，本来她不露面没什么，现在不露面还要反悔，让卫叔叔代她悔婚……”
    程渊兮冷笑了声。
    他没说完，但宋青柔已理解了他的意思。作为一个成年人来说，毫无责任担当，实在令人失望，程家不结这门婚事是对的，就算假结婚娶回来一个干女儿，宋青柔也不希望是这样的人。
    程渊兮从果盘里拿了个橘子，边剥边问：“爸爸怎么说？”
    全京城都知道程家要和卫七小姐联姻，虽说请帖还没印发下去，但为了做给大家看，架势摆得很大，热热闹闹的，没想到现在成了京城的笑话——如果婚约解除的话，程家的脸面何在？
    哥哥妹妹，妹妹哥哥的，程家这代两个孩子都牵扯进这桩婚事里，外面的人大部分都分不清，两兄妹被卫七小姐始乱终弃，这样的名声？以后她一双儿女怎么抬头做人。
    宋青柔接过儿子剥好的橘子，说：“你爸爸同意了，但有个条件。”
    程渊兮看着她。
    宋青柔：“让卫清棠公开露面，把悔婚的责任揽到她头上，程家必须清清白白，不能有损程家清誉。”
    宋青柔直接叫对方的名字，可见是非常恼火了。
    程渊兮问：“卫叔叔怎么说？”
    宋青柔道：“他说要回去和她女儿商量一下。”
    程渊兮嗤道：“这还有什么好商量的，别到时候又是卫叔叔出来说话。”
    宋青柔神色古怪。
    程渊兮：“妈你怎么了？”
    宋青柔又在脑补父女禁忌大戏，不知道这出戏演到哪里了，是卫清棠最终还是决定不遵从父亲的意志想陪他度过最后的岁月吗？哪怕之后孑然一身？卫庭玉拗不过女儿的意志，所以遂了她的愿，宁愿得罪程家？
    宋青柔把最后一瓣橘子放进嘴里，说：“没什么。我和你爸爸想着，是不是先私底下见一面，万一卫小姐有什么难言之隐呢？我和她妈妈毕竟朋友一场，不想到头来闹得这么僵。”
    程渊兮道：“我去见她。名义上她还是我的未婚妻，她要是不肯来，那我就亲自去见她。她在哪儿？”
    他倒要看看这位卫七小姐是何方神圣。
    ***
    方文姣看着郁清棠挂断电话，面无表情地转身上楼。
    方文姣叫住她：“默默。”
    郁清棠回头。
    方文姣指着座机电话，声音里添上了一分小心，问道：“你爸怎么说？”
    郁清棠一共就说了两句话。
    ——我要退婚。
    ——没有为什么，我要退婚。
    态度很是强硬，又冰冷。
    之后过了几秒钟，对面似乎说了句什么，就挂了。
    方文姣两头担心。
    郁清棠说：“他答应了。”
    “答应什么？”
    “答应退婚。”
    “就这样？”
    “就这样。”郁清棠问，“还有别的事吗？没有的话我上楼了，还有工作没忙完。”
    方文姣愣了愣，说：“你上去吧。”
    郁清棠的身影很快消失在二楼楼梯后。
    方文姣看了看挂断的电话，再看看沙发里坐着的外公，重复了一遍：“就这样？”
    外公也很茫然，但在老妻面前装得很镇定：“不然还要怎样？”
    “是不是太儿戏了？”
    “你觉得她的订婚不儿戏吗？”
    “……”
    外公道：“我想出去散步。”
    方文姣把他扶上轮椅，推出院门，向附近的公园里走去。
    二楼卧室。
    窗户开着，春风送来花红柳绿，鸟雀鸣叫，春意盎然。
    郁清棠一动不动地坐在窗前的书桌，面前的笔记本屏幕早已暗下去，变成待机界面。
    她刚刚在电话里好像听见那个男人笑了。
    笑声很轻，但是很悦耳，还有一丝温柔。
    因为她说要退婚吗？去年她答应订婚的时候他也没有笑，只是淡淡地点了下头，让佣人送她出来。
    他希望自己是什么样子？
    郁清棠托着下巴，看向广袤而宁静的蓝天出神。
    嗡——
    嗡——
    来电快自动挂断时，郁清棠的注意力从远处换回来，接起了程湛兮的电话。
    郁清棠轻轻地呼吸了一口气，调整心情，道：“喂。”
    程湛兮问她：“在做什么？”
    郁清棠鼠标点亮电脑屏幕，阅读进度停留在她下楼之前，撒谎道：“在看邮件，没注意听手机响。”
    “郁棠棠也太乖了吧，周日还在努力工作。”
    郁清棠笑了笑。
    “你不也是吗？”
    “我没有啊，我在吃水果。”程湛兮给她听咬苹果清脆的“咔嚓”声，“听到了吗？”
    “听到了。”
    “今天吃水果了吗？”
    “还没。”
    “去吃，吃给我听。”
    郁清棠又笑了。
    “知道啦。”
    郁清棠下楼，洗了个梨，她把手机开免提放在茶几，自己坐在沙发削梨皮。
    程湛兮忽然问：“你不开心吗？”
    郁清棠手摸了一下自己的唇，确定自己没有发出任何声音，她说：“你怎么知道？”
    “心有灵犀。”
    “……”
    程湛兮笑了声。
    “所以为什么不开心？”
    郁清棠沉默。
    程湛兮体贴地不再追问，道：“我忙得差不多了，我今天早点去接你？你可以不在家吃晚饭吗？”
    郁清棠想了想，说：“可以。”
    程湛兮道：“那我下午去接你吧，两点钟会不会太早？”
    郁清棠扑哧一笑。
    她神色渐渐认真：“兮兮。”
    程湛兮温柔的：“嗯？”
    郁清棠改口，轻柔道：“没什么。”
    她想对程湛兮说谢谢，但这句话对程湛兮来说显得多余。她只能记在心里，对她好一点，再好一点。
    “你晚上想吃什么？”郁清棠问。
    “吃你。”
    郁清棠微赧，拿起免提的手机，切换到正常音量，贴到耳边：“说正经的。”
    “郁小厨要下厨了吗？”
    郁清棠莞尔：“是啊。”
    程湛兮想起一件旧事，笑道：“我之前生病，你给我送的粥是不是自己熬的，骗我说是外卖，哼哼。”
    郁清棠翘起唇角：“是外卖啊，厨师是我，配送也是我，只送给你一个人。”
    程湛兮按着甜蜜的心口，向后仰倒在沙发上，闭上了眼睛。
    “嘴这么甜，吃了什么？”
    “梨。”
    “比梨更甜的是什么？”
    那边静了一下，郁清棠说：“你。”
    程湛兮彻底不行了，郁清棠是什么绝世小甜豆。
    “时间不早，我去做饭了。”郁小甜豆撩完就跑，剩下程湛兮一个人在沙发排遣相思。
    郁清棠进了厨房好一会儿，脸颊烧起来的温度才降下去，长长地吐了一口气，咬唇笑了笑。
    吃完饭洗洗刷刷地到了一点半，两位老人都回房睡午觉了，郁清棠刚坐到客厅，程湛兮的微信就过来了。
    【我到了】
    郁清棠霍然站起来，跑了出去。
    竹林摇动，清爽的风从院门送进来，郁清棠走到门口，停下理了理衣服，迈步出来。程湛兮站在白色奥迪的车尾，大半个身子被打开的后备箱挡住。
    郁清棠：“？”
    程湛兮停下动作，探身向她招手。
    郁清棠走过去。
    程湛兮看着她道：“我想见见外公外婆，你觉得可以吗？”郁清棠心想你不是早就见过了吗？看到堆满了后备箱的礼物，她有点明白过来。
    见……家长吗？
    程湛兮看着她迟疑的神情，心情忐忑。
    良久，郁清棠说：“可以。”
    程湛兮凑过去在她唇上飞快地亲了一口：“谢谢宝贝。”
    郁清棠唇瓣微热，目光似嗔非嗔。
    左邻右舍都在午休，午间的小巷凉风习习，吹动两人长长的发丝。郁清棠腰身一紧，被程湛兮圈着抵在了墙根，借着车身和树木的遮掩，这块很难被清晰地看见。
    程湛兮捧着她的脸颊吻了下来。
    这个吻很温柔，慢慢地欺进她的唇齿。
    郁清棠两只手抱住她的脑袋，情不自禁地探进她的发丝，在绸缎般顺滑的长发里肆意游走，牵动敏感的发根。
    程湛兮轻轻地“唔嗯”了一声，眉头舒展得更开。
    她圈住郁清棠细腰的手臂不由自主地松了几分。
    郁清棠主动贴紧了她。
    郁清棠的吻技差不多可以和她平分秋色了。
    换气的短暂瞬间，郁清棠睁眼看到对面围墙上的燕子，一双黑色的乌豆眼滴溜溜看着这边。
    程湛兮低头，郁清棠的手却没有跟上，长发被扯了一下，从投入中清醒过来，问道：“怎么了？”
    郁清棠眼眸微亮，说：“燕子。”
    程湛兮循着她的视线扭头，重复：“燕子。”
    嗯，所以呢？
    郁清棠脸色微窘，小声道：“有首儿歌。”
    程湛兮唱出来：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，这个？”
    郁清棠点头。
    程湛兮“啊”了声，说：“然后呢？”
    郁清棠头埋得更低了，道：“没有然后，我就是看到燕子，突然想起这首儿歌。”所以想和程湛兮分享，程湛兮会不会觉得她脑子有问题？这种芝麻绿豆大的事也值得特意拿出来说？
    她刚要走开，却被程湛兮截住，下一秒重新落回女人的怀抱里。
    “怎么低着头？”
    郁清棠抬头看了她一眼，又迅速垂下眼帘，懊恼道：“你把刚刚那段忘了吧。”
    “为什么要忘？小燕子穿花衣，多可爱。”
    郁清棠把脸埋进她颈窝里。
    “你是不是就只是想告诉我有只燕子，没有为什么，也没有然后。”郁清棠轻轻地嗯了一声。
    “我错了。”头顶女人的声音落下来。
    郁清棠抬眸。
    程湛兮看着她，认真地说：“是我想太多，下次不会了，看到蚂蚁也可以告诉我，我喜欢听。”
    郁清棠摇头，忍不住笑道：“看起来好像很蠢。”而且幼稚，又不是三岁小孩。
    别人也是这么谈恋爱的吗？
    程湛兮想了一会儿，道：“人生就是一件蠢事追着另一件蠢事，爱情就是两个蠢东西互相追来追去。”
    郁清棠失笑：“什么啊？”
    程湛兮正色道：“不是我说的，王尔德说的。”
    王尔德都这么说了，郁清棠当然没什么异议。
    “小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”伴随着程湛兮轻快的歌声，后备箱里的礼物都被搬了下来，她两只手都拎满了，郁清棠问她会不会太多，程湛兮表示多多益善，一马当先地提进了院子里。
    黛色房檐下，几只燕子在筑窝，扑腾着翅膀来来回回，衔来河边湿润的泥土。
    郁清棠关上院门，帮着程湛兮把礼品堆在玄关旁边。
    方文姣二人还在睡午觉，客厅里一片静谧，自动换水的鱼缸里水草分开，探出条金鱼的脑袋，人影从旁边路过，碧绿的水草复又合拢，柔柔地在水底招摇。
    程湛兮像是第一次来这里，脚步沉稳，认真地环顾一周，在客厅沙发就座。
    脚步声远离，小金鱼重新钻出水草，打量陌生的客人。
    郁清棠下巴点了点楼梯的方向，疑惑道：“你不跟我上楼吗？”
    程湛兮背脊挺拔，双手规矩搭在膝盖，说：“不了，先见过外公外婆。”
    见家长，她是认真的，礼数一定要周到，态度更不能随便。
    郁清棠从她非同寻常的严肃里察觉到什么，修长指节蜷了蜷，跟着莫名地紧张起来。
    她给程湛兮倒了杯水，在另一张沙发坐下。