写蔓草以前,我从来没想过自己会写np。
直到去年某一天,我买进一本大师作品,希望透过阅读吸收一些天地日月精华。
那本小说精选收录几篇故事,其中之一触发了蔓草的诞生。
作品名叫《也是三角》,老舍先生在1934年发表的短篇。故事讲述一对大兵义兄弟退下前线,起了成家的念头,他们的家当不够各自娶妻,在一个卑鄙仲介的怂恿下,两人合伙娶妻。
仲介找上一个贫病老车夫,替他女儿作这门媒。
车夫父女俩平日就厌恶仲介,这回车夫生病,仲介前来探访主动借钱,他把钱扔地上。到他病倒的第七天,家里借尽当光,女儿两天没吃饭,真正山穷水尽。
这天,仲介上门提亲,带着他扣克大半的聘金,报上的新郎人数也打了对折。
车夫父女都当亲事是寻常嫁娶,一夫一妻,尽管如此,车夫女儿硬气,情愿父女俩一起死,不受仲介摆布。
车夫考量后事与女儿将来温饱,应下亲事,女儿于是顺从嫁了。
第一天兵大哥跟车夫女儿洞房,翌日轮到兵二哥同寝。兵二哥到了新房,还有点羞恶之心,经过几番心理挣扎,他没强来,告诉车夫女儿共娶真相就离去。
车夫女儿无法接受共妻婚姻,在新房打转发呆,末了决定回娘家找老父亲。
她起身开门要走,大兵兄弟一齐出现在门口,带着很重的酒味朝她笑。
故事的文字在这里结束,在我这里却余音不绝。
《也是三角》里,几乎每个人都能作主,都在替自己找最好的出路,哪怕这条路开在别人血肉之躯上。
大兵兄弟想成家而共妻,隐暪车夫女儿,不管她意愿。
仲介最不是人,趁人之危,剥削欺骗车夫父女。
车夫是个可怜人,也疼女儿,也为卖了她歉疚,可惜自私短视。
车夫病重前不是没想过给女儿议亲,然而两个儿子不孝,他以为“要把女儿再撒了手,自己还混个什么劲”、“一个车夫的女儿还能嫁个阔人?跟着自己呢,好吧歹吧,究竟是跟着父亲;嫁个拉车的小伙子,还未必赶上在家里好呢”。
话虽如此,车夫总会生老病死,而女儿无法自力谋生,只能靠人养活故事设定,一朝父亲撒手人寰,她要嘛饿死,要嘛为了糊口,终究得嫁人。
这等忧患不必到车夫病倒那天就再清楚不过,车夫从女儿大了到他病重,这期间有几年光阴,他很可以未雨绸缪,打听物色品性可靠点的女婿。哪怕女婿人选亦出身贫寒,当父女俩没有条件要求将来更好,好歹避开更坏。
车夫没这么做,他拉着女儿作伴,拖到父女俩走投无路没得选择,仓促间谁出钱,女儿就给谁。
大兵兄弟、黑心仲介固然豺狼虎豹,那都是外人,车夫身为父母至亲,确实掌握过女儿的命运,却促成她走到叫天天不应、叫地地不灵的境地,反倒更叫人叹气。
相较于每个人替自身谋算,车夫女儿总顺从别人,在家顺从车夫不嫁与嫁,嫁人之后,顺从兵大哥。
姑娘顺从,却并非毫无自我,当仲介提亲,她曾经主张:“死,爸爸,咱们死在一块儿”,她看着仲介带来的聘金,是“恨不能把那些银块子都看碎了,看到底谁——人还是钱——更有力量”。
这个姑娘发现自己落入共妻婚姻里,她六神无主,左思右想,可行的主意只有一个:找爸爸。
这样的反应让她的悲剧性更深一层:前有虎后有狼,而她在世上能求助的对象只有父亲,那个病重将死卖了她、自顾不暇的父亲。
姑娘倔强而孤苦,让我在故事戛然而止后想了又想:
后来她怎么样了?
大兵兄弟一齐出现在新房门口,喝了不少酒,这意味他们再次达成共妻共识,很大可能强迫车夫女儿做她不能接受的事。
两个男人逼迫一个女子,车夫女儿十之八九凶多吉少。
接下来,她会怎么做?
寻死,那是用自家性命为旁人的自私受过;隐忍,这其中的过程与结果,对姑娘来说,何尝不是另一种死亡?
忍或不忍,都注定悲剧。
这一则故事只是故事,现实更丑陋残酷的事多了去;故事是别人笔下的故事,外人意难平也无能为力。
道理我都懂,依旧难以接受它的收场。
最后我决定创造一个世界,还那可怜姑娘公道。
蔓草就这样诞生了。
因为要讨公道,所以沿袭《也是三角》一妻二夫的关系架构,蔓草作双男主设定。
既然要讨公道,蔓草原始版本一点都不美好:女主受两个丈夫欺骗欺凌终于黑化,设计他们自相残杀。
在构思具体大纲时,某天我想起另一个大师古龙,他写文章谈论武侠,提过一个想法:“我总认为人世间悲惨不幸的事已够多,我们为什么不能让读者多笑一笑?为什么还要他们流泪?”
我的文字未必能让人流泪,但暗黑版的蔓草无疑不会令人多愉快。
蔓草的故事至此转了个大弯,基调从依阴改成向阳,同时女主姑娘渐渐不只是车夫女儿的投影,还承载了其他历经坎坷,仍旧温柔的妹子们。
我为那姑娘创造的世界依然有风霜雨雪、魑魅魍魉,她一样要经历悲欢离合、颠沛流离,可是人性与生活并不总叫人失望,会有人真心待她,一切都会好起来。
婉婉、赵野与韩一就在那个世界里。
后来蔓草连载久了,我越觉得把它从暗黑版改做光明版,这样的决定没错。
前述古龙那篇文章里,他的意见不只影响蔓草方向,还提到跟一个读者见面的经历。该读者自称“他也曾很消沉,甚至想死,但看了我古龙的小说后,他忽又发现生命还是值得珍惜的”。
古龙说:“我听了他的话,心里的愉快真像得到了最荣誉的勋章一样。”
写蔓草以后,当小天使们留评,说因为蔓草开心,我多多少少体会到了所谓“得到了最荣誉的勋章”那种滋味。
写作快乐,也痛苦,书写蔓草的过程跌跌撞撞,我很幸运遇上小天使们,一路相伴支撑走到现在。
谢谢。
--