心存善良的猜想，从莱辛医生举动来看，他一开始没有说谜题，是当他听到圭多说自己孩子和妻子都在集中营时，才脸色凝重说谜语。
    作为医生，从他可以随意传唤列兵来说，在集中营中地位绝对不算低，谜题可以解释成：能够让圭多和多拉装作不是犹太人，出个医生的报告，证明是抓错了，然后大人随机应变蒙混过关。
    但小孩不行，就好像鸭嘴兽是呲呲呲，小鸭子是嘎嘎噶，语言不通，年纪太小根本没办法伪装。
    所以医生通过谜底告诉圭多，对于小孩，他无能为力，有理证据是莱辛医生重复问了两次“是不是小鸭子”、“是小鸭子吗？”
    以及医生最后说“除了小鸭子我想不出其他，帮帮我吧，我猜不出来就睡不着觉。”脸上表情是懊恼和痛苦，在圭多转身离开后，狠狠的砸了桌子一下，似乎因为救不了人自责。
    “这感觉不对——”坎塔看到这一幕，倒吸一口凉气，因为他是看出来是莱辛医生的冷血。
    莱辛医生很明显是把男主圭多当成工具人，他从始至终都没有想过救人，犹太人的命，在他眼中没有一条谜语值钱。
    安排圭多在宴会上当侍应生，仅仅是想和几年前一样，询问他谜语的答案，因为他猜不出来，就没有办法还对方一个谜语。
    坎塔会这样想，也不是说把人性向黑暗里看，前面有剧情表现了，即使新来的德军，过一段时间也会变坏，莱辛医生在集中营呆了多久了？
    如果真是为给圭多暗示，没必要编一个谜语，因为前面说了，医生谜语水平是属于瘾大技术菜。
    按照坎塔的看法，在集中营军官晚宴这场戏，很震撼了。
    圭多认为自己抓住了最后一根救命稻草，他的朋友莱辛医生会救他，所以目光中是充满着希翼。
    但莱辛医生自顾自的说着谜题，甚至还因未猜出谜语感到悲伤，两人说话的频道完全不在一条水平线上。
    伴随医生的反应，圭多的目光仿佛是由一块光泽的宝石变成光秃秃的石头，绝望了，具体请求都没有说出口。
    关于莱辛医生到底要表达什么，现在观众也无法得知，因为两种解释都有线索作为支持。
    宴会上如此绝望的圭多，也没有忘记对妻子的浪漫，他的爱是刻在了骨子里。
    在德军高官宴会现场，圭多发现了一台留声机，在旁边找到许多唱片，其中有歌剧《船夫》，也是他和多拉告白那天晚上，歌剧院里唱的。
    把留声机的大喇叭对窗外，然后歌声和音符飘过墙壁，飘过铁丝网，音乐和爱情是锁不住的。
    前面有一段剧情，是圭多带来乔舒亚装作德国人的孩子，吃好吃的，但因为说了一句意大利语的谢谢，差点暴露身份，还好圭多急智教所有小孩意大利语的谢谢如何说，蒙混了过去。
    宴会差不多进入尾声，圭多抱着睡着的乔舒亚，回到临时宿舍，但由于大雾连天，简直是伸手不见五指，感觉不是集中营里出现了大雾，而是大雾中长出来集中营。
    奥芬巴赫的《船夫》悠扬的音乐还在奏响，然后圭多再走两步仿佛进入了地狱，出现在他眼前的是堆积成小山丘样的尸体。
    音乐是人类的艺术，很优美动听。
    但眼前的尸也是人类创造的，很残忍。
    《美丽人生》整部电影都没有直接描述集中营的残酷，没有放出直接刻画，圭多叔叔在毒气室死亡没有画面，乔舒亚听别人说，把人推到焚化炉里烧，没有画面。
    犹太人小孩越来越少，全部都死了，也没有直接画面，甚至于都没有出现其他小孩的身影。
    每次乔舒亚害怕，都会被圭多，用各种欢乐的方法哄好，比如在参加宴会前的一天，乔舒亚就不玩这游戏了，要回家。
    想想也是，即使有参与游戏和坦克大奖支持，这么长时间都躲在临时宿舍，也会玩腻，小孩子没有恒心才是常态。
    然后圭多假装收拾东西，要离开嘴上说“走吧我们回去，虽然我们是第一名六百多分了，但你决定要走，也没办法。”
    “本来我们可以坐坦克回家，但现在只能坐公交车。太可惜了，坦克上安装的机枪是崭新的，真是可惜。”
    听到这里乔舒亚表示自己可以还坚持。
    言归正传，此刻其实这些堆积如山的尸体，也被浓雾罩住，看不清楚，更别提血腥，可就是很震撼。
    整部电影欢欢乐乐的画面都快完了，忽然来这样一下。
    时间推进到1943年，意大利投降了，所以意大利境内的德军以及集中营自然要撤退和销毁。
    上帝要让其死亡，必须令其疯狂，德军对犹太人的迫害更加严重，特别是在撤退的前夕，甚至于准备把所有集中营的人全部杀死，以此销毁证据。
    圭多立刻带着乔舒亚从临时宿舍跑出来，他告诉乔舒亚，现在已有940分，今晚过后会奖励60分，加起来一千分。
    也就是熬过今晚，就可以获得坦克，一定要躲好。
    观众们都很激动，感觉这一波一家三口总算可以逃出去了。
    他们完全不知道的是，即将迎来全片最高虐的剧情。
    把乔舒亚藏在铁制的长方形邮筒里，然后圭多打扮成女囚模样，混进女囚被关押的地方，寻找他的公主。
    可惜人没有找到，自己反而暴露，在漆黑的夜晚，圭多四处逃窜，躲避探照灯，最后还是被抓到。
    这一段，一点镜头技巧都没用，单单纯纯的把这剧情拍摄了出来，加上并不是紧张的配乐，但却让人格外紧张，揪心。
    本来列兵准备当场枪杀圭多，但被长官制止，让他带到后面射杀，或是在销毁证据集中在后面处理，又或是不想在这里看见尸体，无论什么原因暂时捡回一条命。
    柯西已屏住呼吸，盯着屏幕。
    “为什么这部电影都是反套路，本来以为医生会救人，但就说了一个谜语，本来以为德军撤退，圭多能救下妻子，一家三口安全回家，转眼就被抓。”罗斯现暂时把敌视放到一边，然后他发誓，他不喜欢完全不按照他设想的电影。
    坎塔也没有再注意电影结构，而是沉浸在剧情中。
    列兵持枪押解着圭多往后巷走起，恰好要路过乔舒亚躲避的邮筒，他知道此刻儿子肯定看着他。
    如同柯西所说，圭多是撒下了这个世界上最大的谎言，“不是战争，不是种族歧视，只是游戏”。
    为乔舒亚挡住了所有黑暗的大墙，决定最后挡一次，将最大的谎言给圆上。
    只见圭多脸上再次露出熟悉的笑容，并且还趁着列兵不注意，冲着邮筒中的儿子眨眼示意。
    用齐步走高抬腿，手臂挥动的方式往前走，圭多在告诉乔舒亚现在仍是游戏。
    说实话，因为圭多假装女囚，所以头上戴着一块褐色的布，把裤腿卷起来，裹上窗帘当做裙子，整个感觉不伦不类。
    再加上刚才在躲避探照灯时，上蹿下跳摔倒很狼狈，所以高抬步的滑稽，整体合一起——
    画面是乔舒亚邮筒中的视角来看，看上去真的很好笑，瞬间画面有了喜感，乔舒亚还笑了。
    但现场站在上帝视角看了如此久的观众们，没有人会感觉这一幕好笑。
    它是影视上最经典的一幕之一，
    身后持枪的列兵都懵了，他不知道要死翘翘，为什么还会高兴，面带笑容，并且还动作如此滑稽，果然犹太人脑子都有病。
    如果不是长官的命令在后巷处刑，列兵想要就地枪决。
    镜头跟圭多移动，离开了乔舒亚的视线范围，他恢复正常走路动作，押解的列兵暴躁的催促，进入了一会岔口。
    但画面停留在岔口处，没有跟着进里面，只听见“砰砰砰砰”一连串的机枪生，列兵挎着抢走出。
    镜头依旧对准岔口处，影厅的观众都知道，圭多不可能还活着，因为从逻辑以及其他方面来看，在枪响后都不可能活着。
    可现场所有人想要发生奇迹，想看圭多走出来，再次说一句：早安，我的公主。
    “一定会出来。”
    “肯定会，否则画面停留做什么。”
    “快出来吧。”
    展厅的人都忍不住小声的窃窃私语，一双双眼睛盯着墙根。
    十多秒后，镜头一闪天亮了，圭多最后都没有走出来。
    罗斯感到了来自于导演的恶意，不叫反套路，是给你希望，然后又告诉你，希望是假的略略略。
    黑暗走去，白天代表着光明，很多昨晚躲藏的犹太人纷纷出来，而乔舒亚也遵守游戏规则，一直等天亮才打开柜子从里面出来。
    这时，集中营真的有一个坦克开入，是美利坚大兵开来的坦克，乔舒亚很开心，一千分真的可以坐上大坦克，父亲没有骗他。
    美利坚大兵抱着乔舒亚，坐着坦克离开集中营，途中遇到被解救的犹太人群。
    乔舒亚看到自己妈妈，高兴的扑了过去，然后说着他和父亲赢了。
    “这就是我的故事。”
    “这就是我父亲的牺牲。”
    “这就是他送给我的礼物。
    全片完。