“前门上、后门下，扶好、抓稳，下一站环保局，请下车的乘客……”
    售票员报着站名、提醒着，七点三刻就被老妈以‘距离远、时间长、怕堵车’为名义撵出家的霍海，坐在最后面一排却是瞅着空荡荡的车厢有些感慨。
    并非因为今天是中考的第一天、九点会考语文，也不是由于周亚敏昨天那暴怒的一拳砸乌了他的眼眶、让霍海心生委屈，而是因为此时的城北到市区的这段路，还处于看不见有什么发展远景的年代。
    六车道的大马路、因为车流稀少而显得格外空旷，处于破产状态的纺织厂、资不抵债的服装厂、被南方那些民办企业挤兑的没了订单的搪瓷厂、鞋厂，可都是邗州工业发展的最直观体现，改革的春风已经吹了十多年了，国有企业的颓势可能也会在这两年引发诸多的讨论，以市场换技术到底对不对、让外资占便宜妥不妥、全民所有制企业私有化该不该、深城的经验是否已经落伍、盛海是否真的具有成为国际化金融大都市的可能……
    这是一个充满了机遇的年代，但这也是一个权力与金钱绞缠最为严重的年代，下岗大潮的即将到来、会让许多家庭陷入困顿，计划经济的影响虽然在淡化，但却依然还是无处不在、影响着老百姓的方方面面……
    公交车足足过了七个站点、才终于有参加中考的学生上车，当公交车快到杨中站点的时候、售票员拿着报站器说前面的路已经封了，公交车需要绕行、下车的乘客请提前最好准备。
    坐在爱心座椅上的一个老大爷火了，指着女售票员便嚷嚷了起来。“胡扯些什么呢？我早上出门的时候还没封呢，这是大领导要下来检查了、还是搞什么呀？啊？你可别忽悠老年人，我年龄大了、走不动道儿的……”
    “中考啊！没见车上这么多的学生们？老糊涂了？”
    女售票员的大嗓门、引得车内乘客们笑声一片，手里拎着菜篮子的老大爷郁闷的咕哝着、却是也不吱声了，提前站起来准备下车的霍海、见那老大爷菜篮子里是新鲜的马齿苋，唇角迅速扬了起来，邗州春末夏初的时候这种野菜最是新鲜，只不过此时邗州还没有农户愿意种植，所以想要吃的话、就只能是去郊外采摘，烫过了、加上蒜泥和香油稍微拌一下，就能让女儿多吃小半碗饭呢……
    车到了站。
    “现在的孩子们呐、真的是既不懂礼貌也没个眼力，搁早些年的话早就有过来帮着扶一把的了，哎……”
    拎着菜篮子的老大爷故意提高声量的感慨、令两个原本准备结伴过去帮忙的小女生反倒是迟疑了，霍海见那老大爷摆出了一副倚老卖老的架势、心说您老人家真的该觉得庆幸，再过个几年，您这把岁数的要是在街上摔个跟头、还真没人敢扶的，夏天被烫伤、冬天被冻伤，春秋天倒是比较舒适，可倒在地上的滋味却一定不会好受。
    人的尊严和良心啊，似乎也随着时代的进步需要经济实力去支持了，没钱想要做点好事儿，被说成蠢、说成笨也就罢了，最怕的是做了好事儿却反倒是被讹上了，倾家荡产都不够赔的呀……
    两个小女生最终还是过去搭了把手，搀扶着那老大爷下了车，因老大爷的感谢而红了脸、得了意、骄了傲，两个人挽着、脚步欢快的跑了，车厢里的乘客们也由此而展开了议论、有了感慨，而女售票员则说那两个女生天天坐这趟车，乖巧的不得了，谁家有了这样的女儿可是有福气的……
    “你到底下不下啊？不下车就赶紧让开呀，别一直挡着……”
    霍海在听着、在感慨着，可被他堵在后面要下车的几个学生嚷嚷了起来，他扭过脸说了声‘不好意思’，赶紧下了车、往考场那边走。
    骑自行车的考生们结伴而来，坐公交车过来的考生们则是一群群的，偶有家长来送考的，但被送考的学生无论男女都显得有些难为情、怕见人，注意到有家长带着孩子把自行车停进了小巷、考生一个人赶紧跑出来，霍海不记得是十年、还是八年之后，每逢大考，有多少考生、就会有多少送考的父母，考点附近的知了猴若是敢扰了考生的清净、坏了考生们的情绪，家长们不但会向市政府投诉、会给消防队、派出所打电话要求派人过来处理，甚至会带着梯子过来进行现场灭杀，即便是送考的家长彼此都不想熟，但绝不妨碍这些送考的家长们在考试期间抱成团、打成一片，汇聚起全部的力量与干扰孩子们考试的一切去抗争……
    时间还没到八点半，但杨中门前的考生们已经需要排队了。
    取出了准备考拿在手里，霍海走进杨中进了高三五班的教室，他的位置就在讲台的下面，这个位置将会陪伴他整整三天，而四周的考生们则全都是陌生的，很快投注过来的目光之中就夹杂着惊奇和有趣儿，显然他那乌青的眼眶远比他本人要更加的惹眼、更加的令四周的考生们感兴趣。
    被犹如是大熊猫一般的被关注，如果是十六岁的少年势必会局促、会紧张，但霍海却是坐下来之后便认真的清理抽屉、检查桌椅，确认没有任何问题才将文具拿出来摆好、将保温杯放在了桌角，合上双眼默默的休息，等听见第二道铃声响起、这才深吸了口气抬起了脸。
    “考试纪律就不逐条宣读了，每个教室里都有两名监考则、走廊里还有流动的监考人员，最后一次严肃提醒大家、赶紧将不该出现在考场里的物品交上来，否则一旦在考试期间被发现、那就会被视为作弊，后果有多严重、大家都应该清楚。你们的人生还犹如是一张白纸，是绘制出美好的远景、还是就此沾染上污渍，完全在一念之间啊，请务必清醒……”
    考卷发了下来却不被允许打开，站在讲台上主监考的考前须知、也没有扰起多大的波澜，注意到主监考的目光落在了自己的保温杯上、霍海也只是笑了笑，等开考的铃声响起之后，他也就从容的打开了考卷、翻到了最后一项。
    命题作文。
    以‘错过……’为题。
    要求：1题目自拟；2有真情实感；3文体不限；4不少于600字（写成诗歌不少于30行）；5文章中不要出现真实的地名、校名和人名……