距离关理与文深的第一次交流,已过去两个多星期。
这时间说长不长,说短也不短。
足够文深在参与《世界式审判》的制作之余,把洛夫克拉夫特的所有作品看完。
他后来还专门找上关理,要求提供更多非洛老爷子所写的克系作品,并美其名曰“从多面角度观察克苏鲁文化的发展轨迹”。
关理觉得这都是借口,他就是想看另一个世界的书。
虽然如此,他还是让系统把那些作品发给了文深。
因为这正是他们谈好的交易条件,两人之所以能够形成合作的基础。
文未复:“刚写完书名。”
神意:“……这跟没写有什么区别?”
“完全不一样!书名可是门面,一个好的书名能多拉来高达33%的读者。”文深一本正经扯淡道,“给别人推荐也更容易拿得出手。”
关理不为所动,“那你的门面是什么?”
“《神话:异常与奇迹》”
“……?”
“咳……那什么,我其实是个起名废来着……”
“原来你也知道啊。”毕竟是个能拿简介拆出四个字当书名的作者,不能抱太多期望,关理甚至怀疑《世界式审判》已经用光了他一生的起名脑细胞。
文深立刻岔开话题,“我这人也没其它优点,就是有自知之明。”
关理也不想就这个话题作过多纠缠,顺水推舟地说道:“那内容呢?就算故事的脉络还不清晰,至少也应该有了一定想法吧。”
文深还真有不少想法。
那些书看得他满脑子乱七八糟的念头,还没法跟其他人说,现在总算能倒一倒了。
“最开始……也就是你给我看的洛夫克拉夫特的作品,和后面的‘克苏鲁神话’体系相关作品差别太大了。”文深斟酌着语句,“一些想法也随着阅读进程改变,导致我在固守原初和彻底开放的两极之间摇摆不定。”
克苏鲁作为一种文化现象,是动态的、变化的、矛盾的。
问题就在这里。
要如何向世界展现这一事物?模仿原作者吗?
关理的要求是让他写出“奠定此世克苏鲁风格”之基础的书。
最好是接近原初,拥有最多扩展可能的书。
但文深不是洛夫克拉夫特,他也不可能用着与原作者完全相同的内核去创作。
毕竟每个创作者的思考都是不同的。
他的“克苏鲁”,只能是通读这一体系后,在自己的理解之上再创的“克苏鲁”。
在这过程中,文深还不小心被后来的那些书、那些不再充满晦涩词句的书给吸引了。
他品了品自己的真实观感,发现自己似乎更倾向于后来的写作风格。
这就有点尴尬。
虽然关理说了按照他的想法来写就行,但文深可没法敷衍了事。
这种关键性的抉择……
果然还是找到另一个当事人一起讨论比较好。
“最简单的方法,当然是复刻原本克苏鲁的发展路径,原教旨奠基,从朦胧的迷雾走向清晰的显学。我可以模仿洛夫克拉夫特大师的写法,当然水准肯定比不上本人。”
“如果放弃这个方向,以我自己的想法去进行写作,必定会受到当今背景环境的影响,无法完美复原其本身的时代性。不过优点也是有的,会更加符合现代人的审美,偏网文化,较易传播。”
文深上来就给出两个选择。
关理表示一个都不想选,“你就不能折中点儿?”
找到晦涩内核与浅显描绘之间的平衡,他不信文未复没有这个能力。
“折中到什么程度?偏科幻还是偏神话?整体氛围是要惊悚怪奇还是异质崇高?”文深何尝不想这么做,“你又不给具体要求。”
所以他才讨厌定制文。
当初有人出天价找文深定制小说,他都没答应。
如果能够自由创作,谁又愿意戴着镣铐跳舞呢?
关理听着他抱怨,好像明白了什么“难道你那个书名就是出于这种心情?”
“对啊。”
“可还行。”
异常还是奇迹,这就是文深纠结的地方么……
说实话,他很能理解。
洛老爷子最初只是想写“宇宙奇迹故事”,写”记录了不可知之世界真相的“阿卡姆故事集”。
他的创作心态是极为复杂的。
后世人大多把“克苏鲁”的诞生归结为“作者对科学无止境探寻真理将会导致的未知后果”的恐惧。
于是克苏鲁便是“反科学”、“反理性”、“反智能”的。
但,真的是这样吗?
至少关理认为不是的。
他忽然想起了一句无关的诗,来自t·s·艾略特的《荒原》:“我要给你看恐惧,在一把尘土里。”
克苏鲁的世界观是一个对人类满是恶意的无望宇宙。
然而在这样的宇宙中,仍有人类主角——无数个满怀好奇之心的调查员——义无反顾走入宇宙星空的深邃黑暗。
他们不害怕吗?
也是害怕的,和作者一样害怕。
可他们还是去了。
神意:“人类最大的恐惧是对未知的恐惧,洛夫克拉夫特怀着这样的恐惧,书写了一系列人类探索未知的书。”
哪怕他们中大多数人的结局都不太好。
文未复:“?”
文深看着这句话愣了一下,接着猛然醒悟,思路瞬间贯通。
这是个他根本没有想过的角度!
那位被认为是梦见了宇宙恐怖真相的作者,到底是怀着怎样的心情,才写下了那些致人疯狂的文字?
仅仅只是为了表现对人类无止境探索的警告?
还是说……
在这警告之外,他也有一点点隐含的渴望呢?
那些调查员,就是他内心的映射。
文未复:“我们所处的宇宙是个冰冷残酷的机械宇宙,即便如此……”
不,正因如此,人类才要竭力前行。
恶德流派的写作目的是点燃善意的光,为什么克苏鲁作品的创作理念不能是激发探索之心?
“等等……”关理发觉文深好像开始上头了:“这好像有点过于黄金……”
神特么探索之心,这种人类至上的乐观主义不是黄金科幻精神吗?
是不是还能来一句“人类的赞歌就是勇气的赞歌”?
不要往克苏鲁里面加这种奇怪的东西啊!
“不都是你忽悠的?”系统就看着他在玩崩的边缘试探,心态已久经历练波澜不惊,“看吧,好好一个网文大神,忽悠瘸了。”
什么内心的好奇与渴望,不存在的,完全不存在的。
洛夫克拉夫特早就把自己的审美观重复无数遍了,他就是想写碾压式的残酷宇宙。
——“我选择恐怖小说,是因为它们最符合我的倾向——我要即刻实现我最强烈、最持久的一个愿望,幻想着能神奇地中止或违背永远禁锢着我们并且挫败我们对无限的宇宙空间的好奇心的时间、空间和自然法则所具有的那些恼人的限制……”
在他眼中,宇宙是一个收容着可怕奇迹的避难所。
人类在避难所中一无所知,宛若身处深渊边缘摇摇欲坠。
而关理所说的那种解读角度,唯有清奇能够形容,拿给作者本人看,也只能收获满脑门的问号。
不过也确实是他能想到的就是了。
系统默默叹了口气。
因为这种绝望下的生生不息、残酷中的隐秘史诗,正是《scp基金会》的风格。
——承袭自洛氏恐怖主义传统怪谈,又觉醒于新世纪人类自我意识,与克苏鲁内核完全相反的,《scp基金会》。