上午听完后，赶紧把手机拿到后面厨房去充电。这个地方没自来水，我们住的茅篷也没电，只有大殿和厨房，有一条照明线接过来，这条线还是村村通工程中，从附近的村子接过来的。
    有时，不得不佩服中国基建设施的普及，这完全是不计成本的政府行为。为了社会的公平性，敢于牺牲经济效益。在这个深山之中，所谓的村子，也就只剩下七八个人了，都是老人，年轻人都出去打工，近几天过年，才回来聚一下。而高压电线塔，就耸立在那深山之顶，绝壁之间。
    按我的观察，把这条线从人口多的市镇接过来，光成本就得花几千万，而受益者，只有这几个小村落，可见，为了公民的基本福利，政府下了多大的决心。当然，这里的手机信号也是很好的，我们抬头，就看得见对面山包上，那根貌似松树的，绑了许多发射装置的通讯塔。水泥钢筋的通信塔，为了与整个自然环境协调，专门做成了松树的样子，永远长青。
    午饭后，跟万师兄转了一下。我问到：“你觉得他上午讲得如何来？”
    “是老实话，是过来人。但是，我最感兴趣的内容，还没有到。”
    “什么意思呢？”
    “他不是说，那三位圣人所说的有区别吗？我就想听他所谓的神仙打架。”万师兄怕我误会：“同样一件事，同样是圣者，三个不同角度出来，恐怕我们会看到立体的影子吧？”
    我也是这样想的。
    果然，下午，他的内容就更为具体了。
    “什么叫死功夫呢？说今人都叫看死话头，古人是讲究活话头，这个死话头是难办的，因为我们人心太活了，一定要用死话头。真正的要在这个念佛是谁上下点功夫，那是不吃亏的，是会得真正受用的。”
    我听说，打得念头死，方得法身生。把话头看死，是不容易的。反正，我跟万师兄，问题都出在太活泛上，就是想得太多。
    “就拿我这个人来说，初上来是在禅堂住了几年，可是住几年觉得不怎么样，不过用功也算是用功了，不能说没有用功，那个几年当中也是在拼命用功，得力不得力吧，你看那个后来离开禅堂的时候就不行了。那是在解放以前。解放以后也在禅堂住了几年，那个几年就不同了，事情太多，光顾着给人家讲了，没有时间照顾自己了，用功夫就有了打岔，不能说有进步，能保持也了不得，保持得住，保不住还要失本呢！总之是讲得多行得少。虽然那个样子，就是那个时候在禅堂里，这个猛干的闹了几年，这几年的影响，我也调用过多次，这个用功好，那我就不要念佛是谁，我就用其它的功夫去了。”
    这个法师已经八十几岁了，在他今天如此健康的情况下，所说的，几乎都是老实话。况且，他的经历，完全可以写一部近代禅宗史了，相当值得我们细细品味。
    “唉，平常用用还可以，你遇到一些境界来了那就不行了，还需要念佛是谁，所以我常说：对不起，这个念佛是谁，一有了病苦，一有了困难就要用它，其它任何办法都不行，念念菩萨名号那还是抵不住啊，因为你没有下功夫，没有经常念，不熟，不是菩萨不灵，而是你的心不灵。但是你用过一番功夫的人，他的功夫遇到境界是有用场的，你说用场不大，还是有用场的，该用的时候还是觉得有受用的，这一次我可不能再改了，这一次我病好了一定要用这功夫，可好了以后就忘记了，又要东弄西弄去了，念这个想那个了。这个巧妙那个高，分别妄想又忙去了。等到遇上一点境界又要念佛是谁，别的不行，所以总觉得这个念佛是谁实在不亏人。但是我们凡夫总是妄想多，念佛是谁这一句话又没有功德，经上也没有，弄弄就不相信它了，就不要它了，但到时候不用它还不行呢，舍去它就不能得到一点受用啊。”
    好了伤疤忘了痛，不到病急不念佛。我们都有这种情况，也是人之常情。所谓老参，其实也是平常人。他说的话平常，他理解的人生，也不离平常二字。
    “你就拿我们十年隔离那段时间，你说念佛是谁的这种德性，它真正是有德性。你没有烦恼的时候，说现成话好说，这个功夫那个功夫，等那个境界到头上来，你用功就不容易了，一天到晚几个人围着你，逼你交代这个、那个的胡说八道，不是吼就是骂，他们走了以后，在那个小窗眼还有人偷偷看着你，你看看心里头这个样子有境啊。想想用什么咒吧，可是念什么也念不到头啊，这个烦恼心上来，平常的烦恼可是跟这个烦恼不同，是真烦恼，那就不知什么时候还找你，那个烦恼还真麻烦，有的时候也想得开放下它，虽然这么说，那不管用，也知道烦恼是放下就没有了啊。你这个用功的念头是勉强的，哪里能抵住它呢？”
    那段历史，我们都是听说过，或者在书上见过。但一个和尚来回忆那一段历史，我还是第一次听到。
    “所以实在没有办法了，还是用念佛是谁。你就看这个念佛是谁，管它疑情不疑情，这个有心造作的疑情还起作用吗？抓起念佛是谁来就参！唉！不管你多大的烦恼，多大的难过，念佛是谁参它一阵，心中立刻平平静静，那真是烦恼即菩提啊！这才体会到烦恼即菩提。你有了功夫，你功夫一提，那个烦恼妄想就转过来了，就转成了功夫，这就叫做菩提。不是烦恼的时候就是菩提。菩提就是智慧，就是觉照啊，看起来这个念佛是谁实在是有用的。”
    我以前看过一些资料，说参禅要抱死一个话头。如果你有心的话，就死在这个话头的心上。这就是抓住绳子不松手，到时终究起作用的笨办法。
    “那么在隔离当中所用的那个功，在那种困难的当中，真是昼夜烦恼，经过五个多月，俺那个里头用的功夫，那个境界平常还得不到，因为那时放下了，反正不让自由了，一天锁着个门，那就是恶关，不是善关。有人看着你，一天到晚找你麻烦，那你不放下也没得办法，只得放下。所以这个“念佛是谁”要相信，不要想巧妙。你初发心人，就在它上头，你念也好，参也好，追究也好总要保护它，等你把它参的不要你费力了，你只要一照顾它就来了，随便你这个心中怎么样子提，怎么样子参都不伤气，都没有妨碍，那个才是有的受用，那你敢用力量，你可以放开手来用力。”
    我在北京家里时，偶尔也学着妍子试着念佛号，不过我当时是持六字大明咒，专门打坐时倒还记得起，人一起来，就把咒忘掉了，可见，自己持咒的方法，到了关键时刻，就用不起来，不起作用了。
    “在平常的用功都是造作呀，要怎么样怎么样，那个时候没有时间造作了。所以我们初发心用功的人，总要在这一念上用功，不要听人家说，人家说了跟你的境界不同，对我来说，用功是这样，那就拼命地把“念佛是谁”闹了几年。虽然多少年来也没有认真地把它用过，可任何时候提它都不费力。我有的时候不提它，不用它，到了时候有了境界，还是要它，什么也抵不住它，别的念头放到心中来，你说念快了，心里上火；念慢了，抵不住这个妄想烦恼，不容易啊。你说全靠这个一念的功夫还容易啊。你看这个念佛是谁还是有用的。”
    他说的话很平实，但是真实经验，是有用的。
    “我们初在北京跟真空老法师学用功，是参父母未生以前。那我就不参父母未生以前，老法师也同意的，只要你用功就行，那我看的一念未生以前如何是我的本来面目，是我个人想出来的办法，老法师也很赞成，不一定提到父母，因为提到父母啊，有些事情，好象心里有点分别，因为父母不赞成我们出家，逃出来的，所以不提父母。我跟老法师说：提到父母心里就有点分别，被它转，你看怎么用功？我‘看一念未起以前如何是我的本来面目’。”老法师说：可以，能这样用就行。”
    看来，只要能够制心一处，管它什么话头，都可以当绳子。他首次提到真空法师，结果却一闪而过。
    “可是到了高旻寺，来老和尚不赞成，他说：现在用功只有念佛是谁得力。那我就参念佛是谁，念佛是谁这个话头对今人来说最对机。为什么要参念佛是谁呢?来老说：因为今人念佛的多，都知道佛是十法界最高的。可是不晓得会念佛的这个心是什么东西，什么人在念佛，究竟这一个念头从何处而来，向何处而灭。不明白，一定要参究‘念佛是谁’这个话头才对机”。
    两位大师都有道理，大概是对人不对事，各有侧面而已。
    “所以要寻找念佛是谁这个人，要参念佛是谁了，这也用了很大的力量才转过来呀。没有用过的人不知道，别看这一个字，这一个字要放到心里去，它的性质就不同，你比方参念佛是谁和参父母未生以前就不同。你参父母未生以前如何是我的本来面目昏沉多，你初参念佛是谁妄想多昏沉少。因为本来面目的目字它是个底音，往下去的音，所以昏沉多妄想少。那个谁字是上音，这不用心的人哪里会知道呢？”
    这种具体体验，还真是个窍门，下沉与上扬的音，居然还可以影响昏沉，以前闻所未闻。
    “这都要自己试验的，你若参这谁字的话，昏沉少，不容易昏沉。它是个上音，可是这个心随着念头动的。所以念佛是谁参熟的话，昏沉就少了，因为它是个往上的音。那就拼命地改拼命地改，把这个父母未生以前改过来。那就参了几年念佛是谁，到底是谁？究竟是谁？是真有好处。我常说：你别看这个‘念佛是谁’是粗的，说起来是念它还真的有用处，没有用过的人不晓得”。
    接着，他就提到我们最感兴趣的虚老了。
    “后来到了虚老那里，老和尚说：这样子不容易发起疑情，是念念，念的多，单看一个‘谁’字，这个‘谁’字还是对初发心的人说，实际上这个‘谁’字还是粗的。后来老和尚教导我们，这个谁字是用它的意思，不是用这个谁。可是这个谁字在打七中也用了一番功夫，也有好处，那个好处是细心的好处。可是遇到境界来，谁、谁、谁、打不起来呀。因为这个境界是粗的，是暴的。你再慢慢谁，还行呀。功夫用不起来，遇到这个风浪来，那个安静的功夫暴不起来抵不住它呀，这个大风浪来了，你再慢慢的还行吗？你说你平常有这个定力是可以的，境界来了我心里不乱就行。但是你没有这个力量，你说你提功夫，靠那个微细，微细的谁字提起来，那除非你功夫打成一片，用到无心功夫的人，那就无所谓境界不境界。”
    估计虚老是根据弟子的进展情况，作出的判断，起疑情，我听说很重要，但究竟是个什么东西，还不太明白。
    “你说遇到一点境界，你提话头，谁字一提就粗起来，那怎么能发疑情？谁字起疑情是对老用功的人来说。所以初用功的人，一定要照来老的方法，用它三年五年、十年八年以后，再照着虚老的方法，单看它一个谁字。那个谁字也是暂时的方便，用久了那个谁字就也不要的。顺着那个谁字就要细下去，这才能达到深处”。
    果然，分初用功与老用功的区别了。
    “来老的功夫也是如此啊。你真正的把念佛是谁翻来覆去，那样恳切的用，你用久了，那个念佛是谁会息下来的。它这个粗妄会息下来的，一息下来那就跟虚老的功夫一样了。许多人就没有用到这个功夫，光在那个粗的闹了一阵子，开口就是说：啊呀！你不会用功，你是念话头。他没有用到那个细心功夫，他没有用到那个时候。要把那个粗心息下来以后，粗妄顿息。不要说真息，少许息一下，就能见到细心功夫，这个细心功夫，那才是疑情，那才是看话头，那跟虚老就一样。你看这个会武术的人，他横竖都对。心的功夫也是如此，你把这个念佛是谁用熟了，怎么用都可以的，什么一个字，二个字，有字无字都行啊。就是要在初发心时下一番恳切心。”
    这话就说得明白了。打基础与开悟性，那是不同阶段的不同教育方法。
    “要想从这个话头入手，以念佛是谁入手，那没有别的巧妙，你只要生死心切，时时刻刻不管行住坐卧、吃饭穿衣要抓住这个念头。你能够在这些地方不断，那你坐下来功夫就不断了。所以我们在高旻寺住的时候，老参师傅常给我们说：你养息起来，不要马上去小便，要练出功夫来。起来‘念佛是谁’一提，跑香，跑香马上就止静，止静就坐，坐下来以后，一坐就算，手一放下来也不要动它，脖子也不要动，象个木桩一样一坐，只顾‘念佛是谁’，你这样正念就会现前。因为少许一活动，东一看，西一望，心早就散了。你再收起来也没有大力量了”。
    原来，这就是我百思不得其解的，行住坐卧都是道，吃饭拉屎都有禅。其实是很实际，很具体的，不是什么大道理。我觉得，听这老参法师的过来话，比我看十本书，得到的真实知识还要多。
    “这一念心是不容易把它收入的，总要用一番，从基本功上来说，总要做到一个认熟，你若不认熟，你三提五提，心火上来，心里会难过，那你怎么提？容易弄出毛病。用熟以后，你随便怎么都可以。念佛也如此，你看那个念佛熟了，你随便怎么念都行啊。你初发心，念一会儿嘴疼了，心里念一会上火了，所以用功没有巧妙，第一要生死心切，我要了生死。宗门是生死门头专门办这一件事，时时刻刻把这个话头当回事。你在这个粗话头上用一番心，你才知道会起疑情。从自己的功夫当中见到这个疑情，你说从外头学来的，不从自己的功夫做出来，但是学来的变不了疑情，还是一句话，总而言之要肯用，熟能生巧。”
    光学知识是没用的，有时，笨办法才是大路。
    “写字一样，你看会写字的人，人家有功夫的人，随便怎么动，写的就是好看。我们没有功夫的人，写了多少年弯七弯八的字不好看，还费了好大的力，因为不熟呀，没有巧妙，用功也是如此。要发长远心，我晓得这一法，真正的能使我们了生死，这一法是真实不虚的，过去从佛到祖，历代祖师都是这一法成功的，那我们还能够不行吗？我们是佛弟子，应该相信佛祖的话。我们就径直的行去，不管它得力也好，不得力也好，一年不行二年，二年不行十年，十年不行三十年，今生不行再来生也可以。一生不行再一生，生生若能不退，佛阶决定可期。沩山祖师说：“有三生你若不退，决定开悟，决定可以了生死”。所以我们要发长远心，总有到家的一天。我这个功夫不求别人，只要求我自己，时时刻刻保持它。”
    钻死胡同，直到透为止。到处找路，表面聪明，有时实际是在打圈圈，没有进步。
    “初发心的人，谈不到什么疑情，什么功夫得力。总是有心功夫，你不要想巧妙，这个想来的巧妙都安不上去，非要自己做出巧妙来。就在这个念佛是谁上翻来覆去的，这一念心时时刻刻不要忘记了它，忘记了就提起来，提的重了我就轻一些，提的太快了我就慢一点，懈怠了我就少许精进一点，就这么善巧用它。总保持着它，不伤气，不伤身体，平平静静，有这个话头在，这就叫用功。”
    莫多想，就是干。
    “什么叫了生死呢？这个生死也有粗也有细啊。说这是生死门头，那什么时候了生死呢？你开始参念佛是谁就已经开始了生死了，因为我们这个心它没有定的时候，它不是想这个就是想那个，这每一个想都是生死啊。当下虽然不能感果报，这是一个生死种子，就是这个念念不定造成的生死因子。那么我们今天要发心了生死，相信宗门这一法，祖师留下的方便法门参话头，那么我们就参话头。我们参一句话头，就是这一念吧，这一念，念了“念佛是谁”，就不念其它的了，这个贪瞋痴就不发了。”
    某种意义上说，他这种盲目的信任有点像迷信。但是人家命好，遇到过三位圣人，当然有资格迷信啊。
    “你若念念在这“念佛是谁”上，念念就没有贪瞋痴啊。那没有贪瞋痴，少一念就少一个生死种子，因为这个“念佛是谁”，虽然说它也是妄想，它这个妄想是熏不上生死的。因为里头没有含毒气，跟贪瞋痴不同，贪瞋痴这个念头，你越想它越多，越想它越粗，背觉合尘的。越想心中越乱，越想心中越黑暗，越想了越愚痴而越烦恼。所以它是生死本，这个“念佛是谁”，虽然说他也是一个念头，它是背尘合觉的。你越念它越参它，它越细；你越念它越参它，它越静；你越念它越参它，它心中越光明。妄想虽然是妄想，它是一个向外跑，一个向内走。“念佛是谁”越参，越清凉自在，越参心里念头越少，参到最后，功夫打成一片，心无二用，三业清净，才有开悟的希望。”
    这个下午听完法后，我发现一个现象，就是听众们下来后，话少了些。
    我问万师兄有什么感受。“老实了”，他回答我时，低着头，看着自己的脚。