在一个星期日的下午，正值炎炎夏日的天气，顾想男在村里的井边洗着衣服。每天换洗的衣服都必须当天就洗掉，堆在那里外婆会说的。村里有个小男孩，是外婆隔壁隔壁那户人家女儿的孩子，是个很英俊帅气的小子，今年才四岁。这天，刚好这个小孩在井附近玩耍，身边没有一个大人在。顾想男边洗着衣服边看着他，以免他发生什么意外。
过了一会儿就见村里的一个老妇女急匆匆地跑过来一把抱起了小男孩，边亲他的脸蛋边着急地说“怎么跑这里来了，不许乱跑。”
小男孩指了指顾想男，看她正费力地打着井里的水，他的小脑袋偏了偏“阿姆，这个人是谁啊？”
老妇女抬头看见了正在打水洗衣服的顾想男，然后她笑得就跟老巫婆一样“小乖乖，你看，这是个哑巴，她不会说话呢！你叫她哑巴试试，她都不会应你的。”然后怂恿着小孩叫顾想男哑巴，那怪异的笑声像极了黑夜里的魔鬼。
顾想男洗衣服的手早就停住了，她感到莫名的屈辱，眼里的愤怒就像是快要爆发的小宇宙，她凶狠地瞪着这个老妖婆，眼露凶狠。
她凭什么说她是哑巴？！
老妇女惊讶地看着顾想男想要杀了她一样的眼神，她忽然拍了拍脑袋脱口而出“哦哦，我是忘了，你会说话的，你爸妈才是哑巴！”嘲讽的语气深深地刺痛了顾想男的心，老妇女丑陋的面孔映在她的瞳孔里，顾想男死死咬紧了嘴唇。
一股无法言语的委屈弥漫了全身，顾想男硬生生地把在眼里打转的泪水给逼了回去。
不能哭，绝对不能哭！
她不想让别人再看轻自己，她那所谓的自尊心也绝不允许她哭出声来。
顾想男咬着嘴唇把头转向没人看见的一边，一颗滚烫的泪珠潸然而下。
等到老妇女走后，顾想男再也忍不住地抽泣起来，泪流满面。泪，顺着脸颊流进了嘴里，咸咸的，苦苦的，顾想男感觉是满嘴的苦涩和无奈。在多少个夜晚，顾想男都是哭着睡过去的，然后又是肿着眼睛在第二天醒来的。很小的时候开始，顾想男就知道了世态炎凉，知道了人的丑恶嘴脸和肮脏的另一面。虽然年幼，但她比任何一个同龄人都要成熟都要愤世。在她十岁的身体里，有着成年人的思想。
顾想男洗完衣服回到家的时候，她哭着把这件事告诉了外婆。不知道为什么，明知道外婆最疼的不是她，可顾想男还是想把自己的委屈倾诉于她，告诉她自己心里很难过很难过。
外婆只是叹气，苍老的脸上满是深深的无奈，她对顾想男只说了一句话“谁也改变不了你爸妈是哑巴的事实，人家嘴巴碎也是没有办法的。”外婆非但没有好好安慰她，还在她疼痛的伤疤上狠狠地撒了盐。
顾想男明白了大人的世界，他们只注重现实，现实总是那么残酷的。从此顾想男对于这个老妇女再也没有好脸色看过，只要她来外婆家串门顾想男就会恶狠狠地把门关上不让她进来，最后的结果无非就是遭到外婆的一顿打和责骂。按外婆的话来讲，顾想男是太恶劣了，一点都不听话。
有时外婆太生气的时候就会板着一张脸骂她“小小年纪这都是跟谁学的，好的不学非要学坏的！我现在管不了你了，还不滚回自己的家去！”
说者无意，听者有意。有时候顾想男在想，自己是不是就是个累赘呢，就跟球一样的，踢到哪里都没人会喜欢。爸爸妈妈不喜欢她，她被踢到外婆这里。外婆看她厌恶了，就要她滚回自己的家里去。她其实就是个没人疼没人爱的孩子，顾想男心里就是这样认为的。
顾想男从来不去热闹的地方，特别是人多的地方。哪里人多哪里就有闲话，她的心没有坚强到可以顶住这些闲言碎语，还有各种各样的异样目光和审视。顾想男承认自己内心是自卑的，自卑到没有勇气抬头去面对，没有那么大的自信站在人群当中承受诸多的流言蜚语和诋毁。还有她特讨厌过年的喜庆气氛，听着凌晨鞭炮的响声就会感到无比地厌烦。也许是自己不太幸福，所以也讨厌喜庆来感染自己。
顾想男也不知道自己是多少次在新年的那天独自油走在村里的每一个角落，等到天黑得可怕的时候才落寞地走回外婆家去。每一次的过年，外婆家里就会来很多的亲戚，平日里都见不到面的在过年的时候就会聚在一起，打打牌，吃吃饭，聊聊家常。外婆的家族很是庞大，每次都要搞上两大桌子，满满地都坐满了人。顾想男从来没有资格能坐下来跟大家一起吃饭，她只有看的份，而且在这个大家庭里面她是被忽视的，一直都是。
“你不能坐下来一起吃饭，你要等大家吃完了再吃知道吗？”外婆一直以来都是这样跟她说的，从五岁那年来到这里的第一个新年顾想男就是这样被告诫的，年幼的她那时根本就不知道什么是被瞧不起。
顾想男心里很明白，其实外婆也是瞧不起她的，如同瞧不起她妈妈一样。因为有一个哑巴的女儿她在外人面前感觉抬不起头来，她感到的是一种耻辱，是自尊心的踐踏。农村有个很奇葩的说法，就是如果哪户人家生的小孩是残疾的，那说明是这户人家这辈子是做了什么缺德事才报应在下一代的，这是要被戳穿脊梁骨的。
顾想男从来没有吃过什么大鱼大肉，过年的时候也是她较为眼馋的，因为只能看着一大桌子的菜却不能夹起筷子痛快地大吃大喝。她的爸爸妈妈在这一天也会来到外婆家里，妈妈是帮忙着做饭给大家吃，只有爸爸坐在其中的一桌享受美食。当全部的亲戚都其乐融融地围在一起吃着美味佳肴的时候，顾想男蹲在门外就有一种特委屈特心酸的心情，她不想看到这么温馨的场面，她这样的算是什么？！
顾想男总会在这个时候偷偷地抹眼泪，倔强地想不让眼泪掉下来。可是每次她都迷蒙了双眼，泛红了眼睛，她还是会忍不住鼻子发酸。想哭了她就会去找李静，这个跟她有着相同伤痕的朋友。顾想男抱着李静痛哭的时候她说了一句话“李静，我真的想死，活着没有意思。”
在她这么个年纪里，说出这样话的真的是会让人大跌眼镜的，可是顾想男不一样，李静也不一样，她们已经伤痕累累，遍体鳞伤。李静总会像个大人一样地安慰她“顾想男，只要我们长大了就好，长大了我们就一起离开这里，离开这个家，越远越好。”原来期盼长大的不止是顾想男，还有李静。
李静回家的时候，顾想男一个人落寞地走在村子里的水泥路上，家家户户都点起了灯，透过窗子看到的都是热闹的聚餐，听到的都是欢声笑语。顾想男感到从未有过的心凉，一直凉到脚底。在这个冬天她抱紧了自己，只有这样才会有温度。看着路灯下被拉长的影子莫名苦涩，只有自己的影子才会一直陪着自己，不离不弃。新年的这天晚上，顾想男自己也不知道到底是瞎转了几圈，这么点大的村子她已经走走停停不下n次了。她也会跑到大马路上去，有会好奇的路人投来异样的眼光，他们怕是不能理解大过年的会有一个小孩在这么危险的地方走吧。
天色越来越暗，顾想男感到心寒的同时肚子也会很饿，她蹲在马路边看着行人一个个都带着笑容从她的身边经过，她的心莫名凄凉。他们都是生活在和睦的家庭里面吧，大家都是相亲相爱的吧。顾想男的眼泪随风飘洒在空气里，空气里似乎也有了淡淡的悲伤味道。顾想男在很晚的时候才回到家的，餐桌上早已是残羹剩饭，满桌子的吃下的污秽，人都已经回去了。顾想男给自己盛了一碗饭，凉凉的没有了温度。餐桌上也没有了什么可口的饭菜，现在在眼前的都是被吃剩下的，顾想男含着眼泪把饭咽了下去，默默地把没有温度的菜一口一口地往嘴里送。
再怎么伤心，也不能饿了肚子。
顾想男吃完饭后，还要帮忙收拾着碗筷，按她外婆的话来讲，顾想男理所当然要回报外婆的养育之恩的。故而，她只有努力地做家务来讨得在这里生存的一席之地。在她回来的时候外婆也没有问她去哪里了，肚子饿不饿，在外面干什么，一句都没有。顾想男就像是个没有灵魂的娃娃，她机械一样地洗碗，刷锅，扫地，倒垃圾，最后疲惫地躺在了牀上。这些事别的小孩也许做不来，可是顾想男已经熟络到就像是个家政保姆，还是个免费的小保姆。