手术科室中,普通外科对医生需求量最大，因而比较容易进。同跃原以为自己肯定被分在普外,但出乎意料,医学院附属八一医院泌尿外科侯志江主任点名要了同跃。

    医学生在三、四年级学习临床医学，涉及人体所有的器官和相应的专科。同学们习惯将内外妇儿视为大科，是重点要求学习的内容，其他专科则视为小科。多数小科都不计分数，成绩只有及格和不及格两档，最不受重视的当属口腔科。口腔科并不小，但因口腔牙医的特殊性，它不属于医学系。口腔科医生都是从口腔学院或口腔专业毕业的。医学系学生只要求从消化系统的角度对口腔常见疾病有大概的了解。

    很多在小科工作的老师对这个＂小＂字非常不满，担任附属医院院长的眼科专家陈彼得在讲课时训斥同学：“什么叫小科，我们医院没有大科小科，只有专科。每一科都是同样重要，事关人民的生命健康。”

    是啊，谁没生过病？生过病的人都清楚，患哪一科的病都不好受，管你大科小科。谁愿意瞎眼睛、聋耳朵，鼻子堵了晚上还睡不好觉。如果重庆渣宰洞的特务发明人工急性牙髓炎，那种剧痛恐怕能使江姐变成浦志高。但训斥归训斥，同学们关心的是分数，谁让你的专科不计分数呢。

    临床见习是配合各专科的授课内容，组织学生到医院去，对相关科室的诊疗常规和常见病人有个初步的感性认识。这种见习常常是一大群学生在病房或门诊走马观花，要求也不严格。

    那天上午的口腔科见习，同学们去露个面就先后溜走了。既然是最不受重视的科室，带教医生也有自知之明，学生爱来不来，睁只眼闭只眼，自己也落得个清闲。话虽然这么说，看到唯一没有离去的好学生肖同跃，老师非常高兴，细心热情地给他讲解。

    下午的泌尿外科见习由侯主任亲自带教，他也是外科学的授课老师之一，泌尿外科这一部分全由他讲授。这种见习没有人掉以轻心，没有人迟到、早退或缺席，同学们唯恐漏掉老师透露的考试内容或重点。倒是侯主任提前五分钟结束了见习，因为急诊室求助，一个非常棘手的病人需要主任亲临指导。

    和中小学一样，没有哪个学生不喜欢提前几分钟下课，那种拖堂的老师是最吃力不讨好的。同学们都着急回学校课外活动，转瞬间大家便一哄而散。只有同跃好奇地跟在侯主任后面去急诊室。

    患者是一个十五岁的少年，手淫时将一个粗大的螺帽套在阴茎上没有及时退下，结果静脉回流受阻，远端的阴茎龟头肿大。肿胀的组织进一步压迫静脉，加剧肿胀，这类现象在医学上称为“恶性循环”。由于男孩害羞不敢告人，送到泌尿外科急诊时已耽误了很长的时间，无法排尿，相当危险。如果不及时处理，一方面会导致急性肾功能衰竭和尿毒症；另一方面局部肿胀压力大到一定程度会压迫动脉，致使阴茎不可逆的缺血坏死。

    青春期的男孩是性欲、性能力最旺盛的时期。由于人类的社会性，尤其中国人相对保守的性观念，私下里手淫几乎是孩子们唯一发泄的途径。敏感、兴奋、冲动、好奇、探索，各种各样的原因使得许许多多青少年不知怎样折腾他们的无法安分的□□官才能够释放强烈压抑的性能量。千奇百怪的办法和物品被用于这一目的，对绝大多数人而言，结果仅仅是一个永远不为人知的秘密，或是多年后被遗忘的成长经历。个别情况下引起了泌尿生殖系统的损害，这些个别情况汇总到泌尿外科便又成了比较常见的疾病。除了阴茎、阴囊和睾丸的损伤，另一个很常见的后果是尿道膀胱异物。患者将各种物体探入尿道，一不小心滑向深处或进入膀胱，导致损伤、感染、结石和排尿困难。

    看急诊的泌尿外科黄医生已经暂时解决了这个少年的第一个危害，他用大号注射器穿刺下腹部，从极度胀大的膀胱里抽出好几百毫升尿液，暂时缓解了泌尿系统的压力和对肾脏的威胁。真正棘手的是处理那个金属螺帽，黄医生先找了副主任许医生，没有商量出好办法。侯主任检查病人后同样头痛，他也从未遇到过这样的病例。情况紧急，不容过多的讨论，必须马上除掉那颗螺帽。当时能想到的最好办法就是麻醉后，切开高度肿胀的阴茎皮肤，挤压放液减轻肿胀，然后将螺帽固定在台虎钳上用骨科的电动钢锯分别从两处锯断螺帽。

    在医生办公室，侯主任亲自和家属谈话：“要锯断两处这么厚的螺帽，可能要花很长的时间，而且每锯一下都会严重损伤已经高度肿胀的阴茎。所以就算保住了，也难免出现疤痕纤维化、畸形、尿道狭窄等并发症。有很大的可能，除去螺帽后阴茎已经缺血坏死，或术后因损伤感染不得不作阴茎切除……”

    孩子的父母泪流满面，央求侯主任千方百计把根留住。

    同跃一直紧随侯主任，这时想起了上午的口腔科的见习。病人家属离开后，他对侯主任说：“侯主任，我上午到口腔科见习，看见他们用……”

    同跃的话猛然提醒了侯主任，他立刻冲向电话机，抓起话筒，拨通口腔科：“我是泌尿外科侯志江，陈主任在吗？副主任也行，越快越好。”

    一位口腔科副主任接了电话，侯主任简单介绍病情后问他牙钻能不能钻开金属螺帽，回答是肯定的，多厚都没有问题。

    “插上硬膜外麻醉导管后立刻推病人到口腔科门诊，你亲自陪病人去。”侯主任对许副主任发出指示，然后仔细打量身边这位给他提示的见习生：“你叫什么名字？”

    “我叫肖同跃。”

    “肖同跃……同跃……五八年生的？”

    “对对，您说对了。”

    “我家老二也是五八年生的。”

    口腔科副主任用牙钻精确，快速地去除了螺帽，几乎没有添加任何损伤。少年保住了阴茎，没有留下后遗症，出院时家长千恩万谢。肖同跃的名字也因此刻在了侯主任的脑海中，判外科考卷时同跃出色的答题再次加深了他的印象。在分配到外科的七七级毕业生名单中看到肖同跃的名字，侯主任根本不考虑几个领导和同事托情介绍的人选，非要肖同跃不可。

    知识面广一些肯定不会是坏事，如果是一个医生，有时还能起到救命保根的作用。医学院要求学生学点口腔科知识，但无论老师还是学生都不可能料想到口腔科技术能运用到泌尿外科。

    侯主任经常告诫全科医师:外科医师不是手术匠，如果没有全面的医学知识和临床技能，决不可能成为一个优秀的外科医生。但是大家对主任的这席话不以为然，没有哪个外科医生不把提高自己的手术技能放在第一位。手术做不好，其它方面再优秀也不会受人尊重。

    无论在内行还是外行的眼里，手术技能是评价一个外科医生最重要的标准。手术做得好坏一方面有赖于个人的天赋，另一方面取决于经验。手术经验光靠勤奋努力远远不够，还需要手术机会和上级的指导，动手动脑，熟能生巧。

    外科主任通常是手术技能的权威，同时又有权决定全科医生的手术机会。一旦出现手术差错，主任的意见很可能决定一个外科医生的前途和命运。因此，外科主任很容易树立绝对的威信。这就决定了外科主任比其它科室的主任更牛气、更傲气、更武断。

    侯志江就是这样一个典型的外科主任，医生护士都怕他。黄医生是有四年工作经验的住院医师，很不招主任待见，然而侯主任喜欢的人咋看咋顺眼。同跃初参加工作，热情很高，一些重要的化验检查等不及，亲自跑去化验室查结果。主任表扬道：“好，年轻人就该这样，主动勤快。”

    几天后黄医生也有了类似的机会，要在主任眼前表现一下，没想到侯主任接过他亲自从化验室取来的结果后训了他一顿：“守着现代化的工具不用，设电话干吗？年轻人，时间是宝贵的。”黄医生心里很憋屈，他清楚记得几个月前主任见到他打电话询问检查结果时斥责他：“这么重要的检查都不亲自跑一趟，就那么惜力？”