二十年前，一场宫变，他的人生从云端跌落糜泥。

    大胥皇朝开国元首元尊帝传位太子胥宗元，宗元帝轻税薄赋，厉兵秣马，一度国盛民昌，史称“宗元盛世”；宗元帝好武，野心勃勃，四下扩张领土，喜欢亲自上阵杀敌，朝政之事时常交由皇弟代打理。在宗元十七年秋，宗元帝不幸身中流箭，熬不过第二日就断气，尸体秘密运回京都才举国发丧。宗元帝生前膝下有二子三女，年长不过五岁，最小的还是襁褓婴儿。在发丧入陵当日，皇弟睿亲王带兵闯宫，拥兵立政，对外称是临危受命，自称为“元始尊帝”，推行元始新政。

    他犹记得，母妃死后，皇叔发了疯地斩杀数人，皇后不幸中刀身亡；五哥和年幼的皇妹亦死在宫人踩踏下，其他帝妃撞帝棺而死。新帝即位后，他作为仅存活下来的帝子，被囚禁在母妃生前的庭院里，禁卫军严守。

    这是宫变的第二十一日，胥华笙用石子在树身用力地划下一横。这日他听见钟坛的钟声响了八下，浑厚的钟声，回荡在京都上空，也久久回荡在他的心中。他并不饿，穿得暖，只是没有宫娥陪伴嬉戏，他晚上不敢入睡，躲在锦被里瑟瑟发抖。他很想念母妃，很想念宣姑姑的桂花糕和冰镇酸梅汤。只是诺大的宫殿除了他，再无旁人安慰他。

    他夜夜从噩梦里惊醒，母妃跳下城墙前那个凄厉的诅咒让他胆战心惊。他常常想，如果母妃没有跳下去，他会是什么样的光景呢？世上没有如果，他已经不再是七皇子了。他想去找皇叔，就被禁卫军一脚掀翻在地。所幸的是，每日膳食按时送来，虽然比不上过去，但能让他饱肚。他吃饱了，就坐在庭院门槛前发呆，他在想，报仇是什么东西，为什么要报仇，跟谁报仇。

    这样的日子，一过就是三个月有余。

    他日日盼皇叔能想起他，但从日出等到夜幕下垂，也无人传召他。直到某日下午，他突然被禁卫军带去渊月阁。他跪在渊月阁正中央，紫檀木大案后边坐着是他的皇叔。这一切他觉得甚是陌生。昔日往事历历在目，却又恍如隔世，那时他多羡慕五哥能入渊月阁习字学武，但现在要是有人来问他，他一定会说，他希望父皇能一直疼爱五哥，他再也不羡慕了，如果父皇还在的话。

    他抬眼看皇叔，皇叔也盯着他看。

    “笙儿，你过来。”

    他仍跪在那，不敢站起来。

    元始尊帝脸阴了下来，他冷声道：“过来。”

    胥华笙冷不防丁被吓了一跳，他犹豫一下，在皇叔冷厉的目光下，磨磨蹭蹭地走到他的跟前。

    元始尊帝看着那一张小脸，与梦牵魂绕思念的女子的脸重合，心不由地一软，抱他坐在大腿上，柔声道：“笙儿莫怕，皇叔还是你的皇叔，你只要在朕的身边就好。你以前不是一直想来渊月阁习字练武吗，朕许你以后自由出入渊月阁，怎么样，开心吗？”

    胥华笙并不明白这话的意思，他没有回答。

    元始尊帝轻抚他的脸，发现小儿有些抗拒，心里恼火，但又想到不过是四岁小儿，并不懂太多，这才压抑住情绪，唤来大太监高吉带他出去。

    胥华笙记得，他被带到天心殿，洗了香喷喷的澡，换了新装，宫娥拿了桂花糕给他吃，明明是最喜欢的桂花糕啊，明明是最想念的味道，为什么到嘴里就变得苦涩了呢？好心的宫娥教他，见了元始尊帝要行礼，不能再叫“皇叔”，而是尊称为“皇上”，另外千叮万嘱不可顶撞皇上。他沉默地听宫娥絮絮说个不停。

    那天，他还和皇叔一起用了晚膳。

    晚上他在天心殿就着烛火玩一个从未见过新奇玩意，抵不住困意，哈欠连连，最后趴在案几个睡着。朦胧间有人将他抱起来，然后将他放在一张柔软的床上，他立即沉沉入睡。他做了个梦，母妃满身鲜血地指责他，说他将认贼作父，他不再是她的儿子。他惊慌地抓住母妃的手，哭喊着不要离开他，他一定会报仇！直至哭醒，他两泪挂腮，哀痛悲绝。

    未刚亮，他就被带上马车，行驶出京都。再后来，有人剥走他身上的新衣，换上一衣破旧的灰衣，跪在佛像前，有人拿刀剃掉他的头发，终于有个自称为主持的人道声“阿弥陀佛”，说了一些他听不懂的话后，他就被带到柴房里。有人告诉他：“以后你就睡这儿，每日寅时就随明净挑恭桶去浇菜，然后洗净寺里所有的恭桶，洗完后，就去厨房劈柴烧火，晚上将寺殿清扫洗刷干净，做不完则不能吃饭不能睡觉，听见没？”

    胥华笙似懂非懂。那人走后，坐在一旁的年约十岁的男孩怯生生地看着他，一夜无语。