迫不及待地，我去学校交了一份辞职信。

    我把信封递到校长的面前强笑：“真是抱歉校长，我决定去北大附中任教。感谢学校和您这几年来对我的栽培，我安芷汀走遍万水千山，绝不会忘记母校的恩情。”校长扶着眼镜站起来：“小安老师，你……已经决定了吗？”我点点头：“是的校长，我已经决定了。希望您能成人之美！”校长扶了扶眼镜，双手撑着桌子坐下来：“小安老师，失去你这样的人才是我们学校的损失。不过你去意已决，我也不好强留。”我向校长鞠了一躬：“多谢您的成全。您刚才的话说差了，比我博学比我负责的老师多而且多，您不必为失去我这样年轻不知事的老师而遗憾。”

    我没有领本该属于我的五月份的工资。我也没有计较我高考本该分得的奖金。

    睡眠是缩短旅程的最好方式，可是这一路上我却难得的清醒。我强迫自己不要去想子谦，可是子谦的音容笑貌总是不断出现在我的眼前，挥之不去。我的眼泪，从昨天开始，几乎就没有再干过。飞机稳稳地降落，我悬了一整天的心也在这一刻落地。选择离开是为了忘却，我已经决绝地离开了，便也应该淡然地忘却。我勉强对着自己挤出一个微笑，从容地伸手拦下一辆出租车。夜，华灯初上。

    我用自己的钥匙开自己家的门，那种感觉就好像平日里我开子谦家的门一样。我的出现无疑让家里所有人都吃了一惊，文翊从我手里接过箱子：“怎么突然就回来了？”我在沙发上坐下：“我要到北大附中教书了。”我没有告诉他们，这些年我跟子谦是如何琴瑟和谐，而昨天，我们又是怎样闹到劳燕分飞的地步。我不想再跟任何人提起那段温柔的岁月，我也不能再跟任何人提起——无论过多久，无论以后我会不会另嫁他人成为贤妻良母相夫教子，只要一提起子谦，我永远会先红了脸，然后红了眼。“你尹老师还好吧？”文翊还是触及到了这个话题。我的鼻子一酸，刻意把这个问题回答得云淡风轻：“好，我们也只不过上班的时候见几面，剩下的我也不知道。”我没想到我可以这样轻描淡写地描述我跟子谦的关系，我只是想真正地把他淡忘。至少，让他淡去，因为忘记，几乎是不可能的了。我怕再讨论这个话题我真的会哭出来，所以我换了个话头：“嫂子不在吗？”文翊一愣：“冥雪吗？她还没有下班呢。”文翊还在读博士，冥雪就肩负起了养家的重任。我想这才是爱吧，不需要表白，不需要计较，一切都顺理成章。爱是肌肤之亲，更是一饭一蔬。虽然我早早地就懂得这个道理，可是当我涉入其中的时候，我却过于沉溺于肌肤之亲，而忘记了一饭一蔬的平淡。可是，文翊跟冥雪一饭一蔬细水长流地过他们的小日子，他还记得十几岁时刻骨铭心轰轰烈烈爱过的那个子衿吗？

    “芷汀啊，”容妈妈从我原来住过的房间走出来，“你的房间一直给你留着没动，我给你打扫了一下，你还住这儿吧。”我点点头：“我这次回来，就不走了。我八月份就要去北大附中签合同。”“好，好，这才好！”容妈妈笑着牵起我的手，放在她的手里抚摸，“你虽然不是我生的，这么多年来你也跟我的女儿差不多……”我没有仔细去听容妈妈接下来讲了什么，而是突然想起昨天早上，子谦就是这样把我的手放在他的手里细细摩挲。他手掌处的皮肤十分细腻，右手的中指处却有一个茧子，上面有细小的纹路。回忆像一个深深的漩涡，把我卷入其中，我不可自拔，无依无靠，只能听天由命。

    冥雪下班后，我们出去吃了晚饭。容妈妈和文翊对我表现出格外的热情，不停地给我夹菜，我跟冥雪却由于生疏很少讲话。说实话，我跟冥雪怎么都亲热不起来。因为我始终忘不了，如果不是那场意外，现在跟文翊相濡以沫的就该是子衿。而如果现在坐在文翊身边的真的是子衿的话，我是不是就不会对子谦那样造次，我现在是不是也就不至于坐到这儿来了。平日里爱说爱笑的我，今天半晌无话。容妈妈的一只手搭在我的肩上：“怎么了，芷汀？”我勉强挤出一个微笑，摇摇头：“没事儿，我困了。”“那快去休息吧！”我点点头。

    在我推开房间门的那一刻，抑制了一个下午的眼泪终于溃堤而出。因为我看到，房间里的一切，都是茉莉的颜色。小圆桌上摆着一盆开得热闹的茉莉花，壁纸上也印着小小的淡黄色的花儿。果然跟我离开的时候相比，一点都没有变。这还是那年，子谦在我家住过之后，我才习惯把房子布置成茉莉的颜色。我扑在茉莉色的床单上，失声痛哭。泪水汩汩地流淌，落在床单上，汇成一片。我以为我哭的时候会想子谦，可是竟然没有。那一刻，我什么都想不到，脑子里一片空白。我只是想哭一哭自己，同情自己没有子谦的未来。迷迷糊糊地，我睡了过去。我从来没有睡得这样沉，好像沉入了深不见底的深渊。那里什么都没有，除了黑暗。有几次，我能感觉到自己在梦中哭泣，可是当我试着安慰自己的时候，却发现在哭泣的那个姑娘根本就不是自己。这样反复几次，我终于意识到阳光早已暖暖地照了进来。我想醒过来，可是大脑发出了指令，眼睛却迟迟不能睁开。我是被冥雪“哐啷”一声关门的声音惊醒的。当我醒来的时候，果然发现枕头湿了一片，一边的头发也湿漉漉地粘在鬓边。连爬带滚到梳妆台边一看，两只眼睛肿的如同桃子一般。看着自己的样子莫名的心酸，想再哭却只是鼻子酸了几下，却连一滴眼泪都流不出来。

    我决定振作起来。子谦早就成为我的习惯，我想忘却只能是徒劳无功。于是，我去文具店买了一本漂亮而且厚实的笔记本，在扉页上写道：“我亲爱的老师”。每次只要我开始想念子谦，我就在这本子上写我想跟子谦讲的话。每次写的时候，我都仿佛看见子谦就坐在我的面前，认真地听我碎碎念，不回答，只是恰到好处地微笑。“老师，今天是我正式离开您的第一天。昨天晚上我特别想念您，不知道您是不是也想念我？”“老师，这是多久了，您终于又一次肯入我的梦来。当我睁开眼的时候，我惊讶得不敢相信，我在梦中与你邂逅。梦里我才十六岁，您正站在讲台上侃侃而谈，简直帅呆了！我好想您，好想好想您。”“老师，我发现我想您了。不是今天，也不是昨天，而是此刻。现在，当一切繁华都尘埃落定，我才发现我是那么思念您。我记得以前上课的时候，我会盯着您，目不转睛地盯着您。因为我怕错过您的每一颦每一笑。”每次当我这样跟他讲完话之后，我的心情果然可以轻松许多。而且这些日子以来，我的心果然平静了下来。看来，时间果然是治愈一切的良药。不管我爱得多么深，恨得多么切，都抵不过时光匆匆。

    “老师，今天是八月一号……”

    没错，今天是八月一号，我去北大附中签合同的日子。我礼貌地叩响了校长办公室的门，一声“进来”透过门有力地传出来。我推门进去，坐在办公桌前的康校长“咻”地一声站了起来：“安小姐，快请坐。”我礼貌地跟康校长握手：“您好，康校长。”康校长扶了扶眼镜坐下：“哎呀，能请到安小姐这样的人才，实在是我康某人之幸啊！不知安小姐对我们有什么要求，我康某人愿闻其详。”我微笑：“您过奖了康校长，我年轻，还要靠康校长大力培养。晚生斗胆，有一事相求，还望康校长成全！”康校长伸出手臂做了一个“请”的动作：“安小姐但说无妨！”我咬了咬下嘴唇：“我……我想教语文。”康校长皱了一席眉头：“安小姐，这跟你的专业……相差甚远呐！”我知道别的解释都是多余的，便放下一句话：“康校长，您尽可以请来全校的语文老师，试试我是不是胸无点墨的蠢材。若你们果真难住了我安芷汀，别说语文，就是化学我也不教了，以免耽误贵校的名声，我还是另找出路的好。”康校长笑了：“人不大，口气还不小。说实话，我是真的信不过安小姐。不过也用不着全校的语文老师，我也是学文学的。我背一首诗，你若说得出题目作者朝代，我们立马签合同！”我自信地微笑着点点头：“康校长您尽管说。”

    康校长低下头沉吟了一会儿，缓缓地开口：“不占龙头选，不入名贤传。时时酒圣，处处诗禅。烟霞状元，江湖醉仙。笑谈便是编修院。留连，批风抹月四十年。”我刚听完，“噗嗤”一声笑了出来：“康校长，为了为难我，您搜肠刮肚把这么生涩的元曲都搬出来了。可是很遗憾啊，您并没有难住我。这是《绿幺遍·自述》，作者是元代杂剧家、散曲作家乔吉。乔吉，一称乔吉甫，字梦符，号笙鹤翁，又号惺惺道人。这是篇述志的作品，体现了作者的豁达豪放。但是这种豁达豪放，略显被动，让人不免心酸。晚生不才只对乔吉和他的作品略知一二，康校长，不知您可满意？”康校长啧啧赞叹：“满意满意，小安老师，我对你非常满意！”康校长立马改口，把一纸合同摆在我的面前，眼睛笑得眯成了一条缝：“真是康某有眼无珠，差点错失小安老师这样的人才。今年刚刚有一个高二的语文老师退休，你就接替他的工作吧。小安老师，如果您没有什么异议，我们签合同？”我接过他递过来的笔，在合同上毫不犹豫地签下了我的名字：“您太客气了康校长，我安芷汀年轻，还要靠您和学校多多指教。您尽可以放心，我虽不是什么博古通今的人才，但绝不至于误人子弟。”

    “好了小安老师，如果没有什么问题的话，这个给你，”康校长递给我一把银色的圆形钥匙，“你的办公室是四楼楼梯口第一间语文教研室。八月二十七号，欢迎安老师来我校报道。”我点点头：“多谢校长。”

    “老师，今天是八月一号，我成功地成为了北大附中的一名语文老师。是的，您没有听错，我就是成为了一名语文老师。这才是我一直以来的梦想，我想成为一个像您一样只爱教书也只会教书的老师。”

    时光不停地向前流去，天气渐渐地凉爽起来，吵人的蝉声被秋风吹散了，代替它的是晚间阶下石板缝里蟋蟀的悲鸣。八月二十七号，一个值得纪念的日子。从今天开始，我在母校的家乡的一切都将成为过去，包括我在母校的老师和在家乡的牵挂——尹子谦。这是旧生活的结束，也是新生活的开始。虽说入秋已久，但今年盛夏酷暑那整天泡在臭汗中的滋味，那随手一摸，一手滚烫的感觉却刻骨铭心，似乎盛夏的余威还迟迟不退却。我穿了一件七分袖的连衣纱裙，茉莉色——不因为那是子谦喜欢的颜色，而因为是我喜欢的。像个高中生一样，我骑着自行车向北大附中奔去。我承认，这是这么久以来，我的心情最欢yu最轻松的一天。虽然我莫名地想起，自己骑着自行车上高中的那段岁月。

    我循着楼梯而上，抱着自己的一箱琐碎。在爬到四楼的时候，我果然找到了一个挂着“语文教研组”牌子的房间。我推了推门，还是锁着的。我把箱子放到脚下，摸出康校长交给我的钥匙，自己开门进去。办公室里空无一人，整整齐齐码着六张桌子，每张桌子上都立着各自的名牌，不大的房间显得拥挤。我找到“安芷汀”的桌子，把我的东西一一摆上去。我用余光瞥见，坐在我对面的，是一位叫颜清诩的老师。“颜清诩，”我小声地自言自语，“名字倒好听，只是清高自诩，不知是个怎样的人。”我把子谦送我的那盆茉莉也带了来，不是为了纪念，更不是为了怀念，而是我觉得他的那句话说得实在是太有道理。我摆在自己的桌子上，好时时提醒自己——离开了子谦，我们便要各自珍重，万事唯有自惜。我低着头摆弄那开得热闹的花，竟然想到了爸爸。

    “你就是新来的小安老师吗？”好听的男中音在门口响起，我循声抬头，门口站着一位煞是好看的男子——发梳得一丝不苟，戴着黑框眼镜，阳光打在他的脸上，衬得他的皮肤很白很白。他穿着白色的短袖体恤衫和卡其色的休闲长裤，脚上则穿着白色的帆布鞋。这一身打扮，不太像个老师，反而像个平易近人的邻家大哥哥。我一愣，失声喊出了一个名字：“子谦！”眼前的这人，俨然一个二十八岁的子谦！听说，这个世界上有七个人会跟你长得特别特别像。我曾想象过，那七个跟子谦长得特别特别像的人，该是多么幸运！今天我才知道，为什么上帝要让八个人如此相似。是为了安慰那些不能长相厮守的人，让他们在离开真爱之后能遇到一个人，很像那个青梅竹马的良人。我忘记了摆弄花朵，也忘记了快要掉下来的眼泪，只是呆呆地盯着那人。“你好，我叫颜清诩！”好看的男子走过来同我握手，我木讷地摸了摸他的指尖：“你好，我叫安芷汀。”我们真的赶在华发未生、心血未涸之际，重逢了。清诩，让我如何感谢你的出现？无论将来如何，我都要感谢你，感谢你来到我的生命中，带来了美丽、快乐，感谢你给了我一个可以聊以慰藉的个体。感谢上天，感谢他如此顾念我，让我在离开子谦之后，遇见了一个清诩。

    “安老师，”清诩歪头看着我微微泛红的双眼，“你怎么了？”我如梦初醒一般，低下头吸了吸鼻子：“没事儿颜老师，你长得……很像我的……一个故人！”我的声音莫名地有些哽咽，像是有什么东西堵在嗓子里一般，发不出声音。此刻，我的心里像把油盐酱醋糖都倒在了一起一般。我欣慰，因为清诩和子谦长得那样相似，见清诩如见子谦。我失落，因为清诩和子谦长得那样相似，见清诩便不由得想起子谦。我悲哀，因为清诩和子谦长得那样相似，见清诩就意味着我永远不能忘记子谦。可是无论如何，我都感谢清诩，至少他的出现让我在没有子谦的日子里，可以感受到子谦的存在。不管我逃得出或者逃不出回忆，我都从没有觉得子谦只是我回忆中的一个片段，而是我的一种习惯——即使我逃出了回忆，也改不了的习惯。