子衿走的当天中午，我接到了子谦的电话：“孩子啊，你哥哥在吗？”电话那头的子谦显然是在故作镇定。我觉得有点儿冷，握着电话的那只手有些颤抖了：“老师，在。”“是这样的，孩子，你听我说……”子谦越是安慰我，我就越是不安，“子衿……子衿她，出车祸了，现在……在抢救。你……你和你哥哥来一趟吧……我怕……这是最后一面了。”我倒吸了一口冷气，只觉得脑子愣愣的。“孩子，孩子你在听吗？”电话那头的子谦却是镇定得出乎我的意料。我突然回过神来：“老师，在！”不管我有多么着急，多么难过，我都会在回答他的问题时叫他一声“老师”，仿佛是为了填补那些我不能叫他“老师”的空白。“快回来吧！”“知道了！”

    “哥哥，哥哥……”我冲进文翊的房间，眼泪止不住地流，“我老师说，子衿出车祸了！”文翊一愣，发疯一般摇着我的肩：“你胡说什么？”我哭喊着：“哥哥你冷静些。我老师说让咱俩回去，有可能见子衿……最后一面！”文翊二话不说，拉着我就上了回家的航班。飞机两个小时后稳稳地降落，文翊发疯一般叫骂着计程车的司机，嫌他开得太慢。终于到了医院，一路上文翊的脸色惨白，我挽着他的手臂心惊胆战。

    我陪着文翊往急诊室的方向走。他的步伐很急，虽然一路踉跄得厉害。可是当走进抢救室大厅，当看见亮起的手术灯，只有扶着额头坐在椅子上的子谦、做笔录的警察、缠着纱布的男人和站在那里询问“哪位是尹子衿家属”的医生时，他却伸手拦住我停在门口。就在这个空当里，医生已经向我们走过来。子谦站起来：“我是她的哥哥。”文翊站到子谦面前：“我是她……丈夫。”医生看着我们：“病人大出血，现在急需输血。”我和文翊几乎同时挽起袖子：“输我的！”医生双手一摊：“不不不，病人是rh阴性血，这种血型十分罕见，就连病人的直系亲属都很难配型成功。”急诊室外的空气顿时凝重了起来。“不过还是可以试一试，也许有希望。”我和文翊的目光齐刷刷地投向子谦。子谦始终扶着头坐在那里，脸上没有一丝表情。急诊室外又是一片寂静。文翊蹲到子谦面前：“尹老师，您去试试好吗？”子谦摇头：“不，不可能的文翊。”文翊的声音几近哀求：“尹老师，您试试吧，您试一试，也许会有希望的。”子谦扶着文翊的肩膀，我分明看到了子谦眼角有亮亮的东西。子谦说：“不可能的，真的不可能。”文翊“咚”地一声双膝跪在子谦面前哭诉：“尹老师，您救救子衿吧，求求您救救子衿吧！”子谦猛地站起来，扶起跪在地上的文翊：“文翊……”文翊坚持问：“您能去试试吗？”子谦依旧摇头。文翊突然甩开子谦的手：“尹子谦，算你狠！”头也不回地走了。我想去劝劝文翊，可是我又不能把子谦一个人放在这里。

    医生再次从急诊室里出来：“病人已经不在了，家属节哀吧。”听到“节哀”两个字，我的脑袋一下子空了。远去的医生的背影连同整个视线一同慢慢变黑，我第一次知道，“眼前一黑”不只是在小说里才有的戏文。我扶住子谦坐到椅子上，其实我不敢看他，可我却真担心他会倒下去。一个头上缠着纱布的男人在其他几个人的陪同下走过来，在子谦的面前扑通跪倒：“我对不住你们，我对不住你妹妹啊……”他一边说一边痛哭失声，一股浓烈刺鼻的味道从他的嘴里喷出。我缓了一会儿才意识到，那不是别的味道，是酒精。一瞬间，我所有的情绪都被点燃了，我冲上去撕扯那个男人：“你有病是不是？！你是不是有病啊？”子谦忽然伸手拦住我：“孩子你让开……”一瞬间，所有人都安静下来，只有那个男人还在跪在地上哭天抢地。子谦低着头沉默，双手撑住椅子一用力，前扑上去将男人压住。男人停止哭泣，开始下意识地厮打与挣扎。警察走过来想要两人拉开，我用力地挡在子谦前面，将所有人统统拦下：“你们都走开，不用你们管！”我用力拉住他的胳膊：“老师您别打了……”子谦还在一拳拳地揍着那个男人，眼睛通红。我一下子哭了：“老师您别打了老师，接下去还有很多事儿等您忙……”听到这句话，子谦果然停住了，我连忙扶他起来。他的衣领被撕开了两个扣，眼角有一块淤青。他低头看着地面：“不打了，咱们去看看子衿。”我点点头，搀着他的胳膊。走出几步，子谦回头看了看地上鼻青脸肿的男人：“我不要你的赔偿，留着它们买口棺材，给自己下次用吧。”

    太平间有一丝亮光透进来，子衿纤弱的遗体被白色的被单盖着。她的脸庞还是那样俊美，她的身姿还是那么曼妙。红红的嘴唇还是微微上翘，好似含着笑。她的睫毛上还有一滴晶莹的水珠，那样鲜活，富有生命的美感。这一定是弄错了，子衿她只是睡着了，一定是这样的。我在她身边轻轻蹲下来，动了动她垂下来的手指。她的表情是那样安详，让人想象不到死亡这样恐怖的事情会降临在一个如此美丽的女子身上。我的手指想要触碰她的嘴唇，刚刚举到她的肩头，就又缩了回来。就在刚刚，她的双唇还上扬45度，高兴地答应文翊说暑假要嫁给他。子衿的声音特别清脆，她喜欢叫我亲爱的。

    我能感觉到子谦的一只手扶着我的肩膀，看到他的另一只手抚摸着子衿细瓷一般的脸蛋。突然，一滴豆大的泪滴落在了子衿的脸上，我仰头一看，子谦的眼睛中有晶莹的液体溢出。我用一只手扶着子谦搭在我肩上的那只手，轻轻地抚摸着。子谦拿出手帕，在眼睛上擦了擦，就对着子衿的遗体微微笑了笑：“子衿要走了，去吧，哥知道你那边比这边幸福，走吧，哥不哭了！我妹妹这么漂亮，又是清华的高材生……走吧，你永远是哥的骄傲，走吧……”一语未了，又有一连几颗泪珠滚落到了子衿的脸上，汇在一起再从子衿的脸颊滑落。子谦把手从我的手中抽走，擦着眼睛走出了太平间。

    我找到子谦的时候，子谦一个人站在楼道里，默默地低着头。“老师。”我走到他身边，抹着眼泪。子谦摸着我的长发：“孩子，别哭了，我都没哭，你哭什么？明天还有好多事儿呢，你不能分我的心，我还要撑下去！”我听话地强忍着眼泪：“老师，我不分您的心，我不哭了。明天我陪您撑下去。”子谦拍拍我的肩。

    人死后有太多太多的麻烦事：遗体火化、吊销户口、举办葬礼……比起子谦，我做这些事情显得轻车熟路。十五岁那年，我就用这样繁琐的方式送走了我至亲的人。难道考上北大真的花光了我一生的好运气吗？才上了一年，我的又一个亲人又离我而去了。

    晚上，我和子谦回到了家。家里还是原来的样子，子衿的房间里还放着她高中时的课本。我的目光停留了一下，慌忙移开了。我站在她的书桌前，豆大的泪珠从眼眶里滑落。身后传来了脚步声，我慌忙抹抹脸上的泪。子谦一手扶着我的肩，一手递给我一张纸：“舍妹尹子衿于xx年一月十五日离世，于一月十八日告别。子衿生前天真爱笑，恳请诸位以笑相送，勿言节哀。尹子谦跪谢。”雅畅极了的行楷，其中有几处被晕染开来，纸张微微凸起。我极力控制着自己的眼泪，子谦把他的手机给我：“密码是一零零九，通讯录里的人都帮我发了吧。”我打开通讯录，第一行赫然写着“啊我亲爱的妹妹”。看到这个名字，我的脑袋像是被人砸懵了一样，失声痛哭。子谦搂着我的肩膀：“别这样，孩子你别这样。”子谦在我身边坐下来：“老师说了，明天你还要帮老师撑下来。”我的嗓子哑的听不出原来的声音：“老师，我不哭。”一零零九，这是个多么熟悉的日子。十月九号是我的生日！“老师……”泪水又模糊了我的视线，子谦似乎看出了我的心思：“密码是我乱按的。”

    子衿下葬那天，天气难得的晴朗。来者大多是她和子谦共同的朋友，每个人都如子谦所期盼的那样带着平静的表情站在墓碑前，仿佛是在参加一场庄重的、与死亡无关的远行仪式。葬礼结束，人们散了，子谦却停着不走。他久久地注视着这处新墓——汉白玉大理石的墓碑，子衿的名字和生卒年月写在上面，是灰色的。墓碑两旁新栽了两株**幼芽，高度还不及墓碑的一半。我注视着照片上笑得阳光灿烂的子衿，眼前不禁浮现出和她认识五年来的点点滴滴：第一次见面，是在办公室，我来找子谦背课文，她微笑着坐在沙发上，问我的名字；她生日那天，她发短信给我，让我参加她的成人礼；她叫我亲爱的，叫我乖乖，对子谦说我是她最理想的朋友；她告诉我她喜欢了一个男生，那个男生不高不帅却会讲题；我在听到文翊和她的清华之约掉了眼泪……所有的时光就像是电影片段一般从我的眼前纷纷闪过，我的耳边又出现了她夸张的笑声，她温柔的语气，她讨好子谦求他把手机还给她的样子，她在子谦和她的班主任面前抱着文翊失声痛哭的样子，她笑着叫我“乖乖”的调皮的样子……子谦的声音在耳边响起：“子衿，今天的天气真好……你陪了我二十二年……你安安静静地睡吧……”一阵哽咽，他抬头看了看天，说：“咱们走。”

    我挽着子谦的胳膊，向墓园外面走去。步行顶多五百米的路程，却像是将他全身的力气都耗尽了。我拦下一辆计程车，同他一起坐去后排。一路上，我们沉默无言。我目视着前方任凭自己放空，忽然觉得他的身子侧着压向我的肩膀。我侧脸看他，发现他已经睡了，呼吸轻得像个少年。我直起腰，希望他靠得舒服些，不料却弄醒了他。“到了？”他的声音带着初醒时的含混。“没有，您再睡会儿。”我说。子谦点点头，重新靠着后座，没多一会儿便又重新无知无觉地靠上了我的肩膀。他的身子瘦得几乎没有肉，肩膀上都是硬硬的骨头，硌得我胳膊酸疼。而我一动不动，生怕将他再次弄醒。我哀矜他胜过哀矜子衿——他对子衿的爱已经远远地超过了一个哥哥对妹妹的爱，子衿是从小由他抚养长大的。子谦一定想到了他们之间要经历的种种，却没有想到他视若掌上明珠的妹妹会走在他前面。子衿一走了之了，子谦却要承担起所有的痛苦；我哀矜他胜过哀矜子衿，若不是疲倦到极点，他又怎么可能有如此安稳的睡眠；我哀矜他胜过哀矜子衿，看着他在我肩头睡去，看着他憔悴的脸上浮现出四天来难得的安详，我真希望这种平静的时间能够稍长些，再稍长些。宁肯让他在虚幻的平静中多待片刻，也不愿让他面对醒来之后长久而残酷的真实。我希望这段车程能长一些，最好不断地向前行驶，永远不要有尽头。

    其实看着一个亲人去世，最痛苦的，不是在那人咽下最后一口气的时刻，不是前前后后办理各种繁琐手续的时刻，不是追悼会上亲朋好友哭作一团的时刻，甚至也不是捧着骨灰即将下葬的时刻。而是在这一切之后——当所有的哀荣全部散去，所有的喧闹都彻底尘埃落定。而这个时候，空气中就会有一只无形的手伸出来，去推一下垒砌好的多米诺骨牌，让一切都溃不成军。

    回到家后，子谦自始至终都没有抬头，就只是闭着眼睛坐在床上，许久才哑着嗓子说了句：“太累了，去休息吧。”我说：“那您有事就叫我。”子谦点点头。我局促地走进隔壁的小卧室。银色的星星依旧点缀在暗蓝色的被面上。高一那年第一次见到它时，我就觉得是子谦要把整片星空都取下来送给子衿。而如今，她自己已经变成了浩淼银河中的一颗星斗，无声无息地注视着人世间。“姐姐，”我在心里悄悄地说，“请你让老师不要太难过了好不好，请不要带走他所有的快乐。留一点，哪怕不多，但至少能支撑他平安地活下去。”房间里没有应答。我坐在床头，贴着墙听隔壁的声音，却始终是静悄悄的。

    我不知道当天文翊去了哪里，第二天一身酒气的他被子谦叫了回来。他说他要回去了，子谦没有拦他。我想向我做家教的家里请几天假，他们不准，我就辞了。打着北大的旗号，我不愁找不到好的下家。我嘱咐文翊回家后寄几件衣服给我，我说我要陪子谦。子谦沉默了半晌，转过身去冷漠地说：“你回家吧。”