这是我和子谦过的第一个春节。文翊要在北京陪容妈妈，子衿又要陪文翊，只有我提出回来陪子谦。我怕子谦又怪我自作主张，就提前给子谦打了个电话，说我要回来过寒假。虽然子谦一直在拒绝，可是架不住我软磨硬泡，他勉强答应了。

    两个人的春节一样可以很热闹，我在客厅里挂了一个巨大的景泰蓝中国结，子谦张罗了满满一桌菜。窗外鞭炮声的高低总会和春晚节目的好坏成反比，有时鞭炮声停下来，会有那么一星半句的俏皮话蹦到耳朵里，其实都是硬挠人胳肢窝的句子，但看着一旁的子谦笑得开怀，我竟然也觉得它们不那么招人厌烦了。

    “你也该给你妈妈打个电话。”子谦突然偏过头认真地嘱咐我。我撇撇嘴：“国外不过年！”“可是你在过，你应该时时和她分享你的喜怒哀乐。你在北大的时候，一天几十条短信发给我，全都是一些芝麻绿豆的事儿。今天过年这么大的事儿，你也该告诉告诉她你和我在一起。”“好！”我知道我拗不过他的，从高一到现在，凡是他认为的关乎原则的事，我从来就没有占过主动权，比如分科。我拿了手机进房间，拨通了妈妈的电话。

    “喂，妈妈，今天是除夕，新年快乐！”“嗯，芷汀，你也是！”“妈妈，我和老师一起过年呢。”“是尹老师吗？”“是！”“……”“那我挂了！”“嗯！”我和妈妈的通话永远是这么简单，大部分时间都是沉默。我早就习惯了。

    我出去坐在子谦身边，子谦随意地把手搭在我的肩上：“怎么这么快？”我叹了口气：“我们打电话都是这样。”子谦拍了拍我的肩膀，我们又恢复了刚才的平静。铺天盖地的鞭炮声覆盖了电视节目的声音，子谦跟我说话也要伏在我耳边，他呼出的温暖的气息弄得我的耳朵痒痒的。

    快十二点了，外面的鞭炮声响得更紧了。“老师，新年快乐！”我几乎用尽全身力气冲子谦喊着。子谦伏在我耳边：“啊？你说什么孩子？大点儿声！”我也伏在他的耳边：“我说，老师新年快乐！”子谦搂着我斜倚在沙发上，笑了。

    我和子谦的手机几乎是同时响起的。我们各自拿了手机，进了各自的房间。“喂？”“芷汀，我是沈琛毅！”我笑笑：“新年快乐！”电话那头的沈琛毅笑得格外开心：“哈哈，你也是啊！你在家吗？”我犹豫了一下：“我在……老师家！”“尹老师家？”我点点头：“是。我家只有我一个人，老师也是自己在家，所以……”虽然看不见他的表情，可是我能猜到他应该是不高兴了。我们沉默了好久，他突然打破了沉寂：“那我就不打扰了！”我有些着急，连忙解释：“琛毅，不是你想的那样。有些事情，还是开学了当面再跟你解释吧。你别多心！”电话那头的沈琛毅笑了笑：“知道了，快去陪老师吧！”我“嗯”了一声，笃定地按下了“挂断”。我把手机握在手心里，一开门正好遇上子谦从他的房间出来。我们俩的卧室是门对门的。我和子谦相视而笑：“谁的电话？”我们俩几乎是同时蹦出了这句话，又同时“噗嗤”一声笑了出来。

    子谦大大方方地搂着我的肩膀在沙发上坐下：“是子衿的电话。”我“嗯”了一声：“沈琛毅打来的。”子谦的表情有那么一两秒钟明显是凝重的，可是很快就转为了兴奋：“我都说了吧，琛毅他是个好孩子。芷汀，我真的觉得，你们俩挺合适的。”我皱了皱眉：“老师，我都说了，我不喜欢他，我们俩合适什么就合适了？大过年的您老提他干嘛呀！”子谦的表情格外认真：“我是说真的。芷汀，我发现他对你是真心的。”我嘟着嘴：“老师，您说的我都懂！可是，我想和您在一起。”“芷汀！你这不是胡闹吗？”“我没胡闹，老师！我说过，我发现离开您我已经无法生活了！”眼泪突然一滴一滴地打在沙发上，窗外的鞭炮声渐渐模糊了。房间里安静得喘不过气来，只有我轻轻啜泣的声音。子谦的手搭在我低垂的头上，轻轻摩挲着我的长发。“好了，大过年的，别哭了，是老师不好！”我哭着抬起头，认真地盯着他：“老师，您以后能不能别动不动就让我找男朋友啊？我不想要男朋友，我要一辈子都陪着您！”子谦伸出手擦了擦我的眼泪：“人总要长大的，你现在这么想，再过个三四年不一定还会这么想。有些人错过了就遇不到了，老师怕你将来后悔！”我往他的肩上靠了靠：“老师，除了您，我不会后悔错过任何人。您就让我陪您吧，以后的事儿咱们以后再说。大过年的，您干吗老惹我！”子谦笑笑：“好，以后再说。大过年的，老师就不惹你了。困了吗？睡觉吧！”我知道子谦困了，于是点了点头。

    我们各自回房了。我仰面躺在床上，窗外的爆竹声响个不停，我一直很怕鞭炮的声音。刚刚和子谦在一起，忽略了这个声音。现在我一个人在房间里，爆竹的声音直直地往我耳朵里钻，恐惧感越来越清晰。虽然我知道，那个最让我有安全感的人就在隔壁，可是我还是会不由自主地害怕。我在被窝里蜷缩成一团，眼泪滴在床单上，氤氲开，湿了一片。突然有人一把掀开了我的被子，我“啊”地一声喊了出来。我定神一看，子谦正错愕地看着我。

    “你怎么啦？”子谦在我的床边坐下来。我坐起来，抱着膝盖抽泣：“您……您走路没声儿，吓我一跳！”子谦笑着看着我：“真的？”我知道我骗不过他，把头偏向一边枕在膝上，小声说：“我害怕爆竹声。”子谦捏了一下我的脸：“怎么不早说？我问你困不困你还说困了，装的还真像。刚刚外面鞭炮一响我就看你往窗外瞅，把自己缩成一团，我就想着你是不是害怕，过来看看，你还真是害怕。”

    我突然扑到子谦怀里，子谦把我紧紧地搂住，下巴抵在我的头顶，轻轻地抚摸着我的背，像安慰小孩子似的。我能听到他心脏细微而又的跳动，那就是生命的象征。我甚至无法想象，是怎样的一颗心脏，支撑着这样一个可爱的他一直向前。他血管中喷涌的热血，是如何滋养了一个这样富有智慧的他。我很喜欢这样被他抚摸，我会很有安全感。“老师，您什么时候去北大啊？”“等我闲了，你就带我去！”终于，我再次忽略了窗外惊天动地的爆竹声，昏昏沉沉地睡去了。

    我没有跟任何人分享那个晚上的记忆。在我短暂的十八年人生中，它真的太特别，特别到不能用单纯地用“温暖”或是“悲伤”来形容，特别到纵然跟再亲近的人分享都会怀疑他们未必全部懂得——那种懂得，不是他们分享你的感情然后替你高兴或是单纯地觉得羡慕，而是打开所有的触觉，事无巨细地感受着你所感受的点点滴滴。我明白不可能有这样一个人存在，所以我彻底决定将这段记忆彻彻底底地据为己有。但与此同时，我又开始害怕失去——记忆就像是一个陶罐，天长日久，上面的漆面就会剥落。我希望我记忆的陶罐能够永远鲜艳如初，让我不要忘记这段记忆，不要忘记子谦。

    第二天醒来的时候，已经快中午了。窗外还是偶尔会响起一两声清脆的爆竹声，我还是会习惯性地害怕。我慌慌张张地穿上拖鞋，逃跑一般跑出房间，看见子谦倚在沙发上看书，我的心放下了大半。我假装镇定地走到他身边，自然地坐下来，挽着他的胳膊。我能感受到他的体温，这样的温度最能给我安全感。我觉得肚子空空的，子谦继续安静地看书，什么话也不说。我把头在他的肩上蹭了蹭，他还是不理我。我嘟着嘴，泪汪汪地盯着他看了好久，子谦终于忍不住笑了：“你干嘛？”“我饿了！”子谦捏捏我的脸：“那我去做饭！”我点着头笑了。

    没有庞杂的亲戚和无休止的酒席，正月初一随子谦一道拜访了几位退休的老师以后，我们的日子就恢复了以往的平静。没事的时候，子谦就坐在床上塞着耳机闭目养神，他的卧室朝南，白天的时候总是阳光充足。我就窝在他旁边的桌子上写学业论文。起初他总把我往书房赶，说那里宽敞舒服，可我只想赖着他卧室里那张不大的桌子。渐渐地他也不再多说什么，只在我抱怨写累了的时候分一个耳机过来，让我听他喜欢的歌，还有他喜欢的章节和段落。

    门铃响了，我把子谦的耳机从耳朵里拽出来，穿上拖鞋出去开门。子谦也把音乐停下，跟我一起出去了。我把门拉开，一个身量纤纤的年轻姑娘站在门口。她长得的确美艳异常，眼睛中透露出灵气，高高的额头上写满了智慧。“白颖星！”我身后的子谦突然叫出了她的名字。眼前的姑娘笑了，她的嘴唇微微上翘，显得更加娇媚：“尹老师，您还记得我？”我把白颖星让进来，尹老师很自然地拍着她的肩膀走到沙发边坐下来。我关上门，去厨房倒了一杯水递给白颖星：“姐姐请喝水！”白颖星微笑着看着我：“这是……”“你师妹！安芷汀，北大化学系的高材生。”子谦介绍我的时候，语气中明显带着的宠爱大过自豪。我礼貌性地点头笑笑，回房间了。

    我坐在子谦的床上，把他刚刚扔在床上的mp3拿起来，把耳机塞进自己的耳朵。子谦喜欢的都是老歌，旋律轻柔而且缓慢。听着这样的音乐很容易让人放松，一丝倦意涌了上来，我微微闭上双眼，安静地倚在床头上。冬日的阳光洒在我的脸上，特别温暖。我开始明白，子谦为什么会喜欢这样躺着，现在连我也开始喜欢了。我突然发现，自己已经开始习惯子谦的习惯了。

    睁开眼睛的时候，子谦坐在床边看书。我坐起来，把耳机从耳朵中拿出来，一只手伏在他的肩上：“老师！”我的声音有点儿哑，刚刚睡醒的人嗓子里总会有痰於着。子谦把我的手按住：“嗯，芷汀醒了？”“颖星姐走了吗？”“嗯，走了。”子谦继续看他的书，我接着把耳机塞进耳朵里。还是一样轻柔的音乐，我还是觉得懒懒的，闭着眼倚在床头上，却再也睡不着了。“孩子，别睡了，再睡晚上该睡不着了。”子谦的声音特别轻，可是依然能穿过耳机里的音乐清晰地传到我耳朵里。我像被感染了似的，尽量压低自己的声音：“我醒着呢老师！”我往子谦身边凑了凑，子谦睡衣上有褐色的小方格，我用手指一格一格地点着那些小格子，纤细的手指在他的衣服上翩翩起舞。我能感觉到子谦一直含笑看着我，故意忍着笑没有理他。子谦突然握住我的手：“越来越长不大了！”我把头抵在他的腰间，笑了。

    快乐的时光总是转瞬即逝，北京的寒假比家乡的寒假还略长些。子谦开学一周后，我也要走了。我买的是星期天的票，为了让子谦送我——即使送不到北京，我也希望他送我到机场。我总觉得，只要他送了我一段，我就可以自欺欺人地以为，他送过我了。我总是跟我的室友们显摆，我每次回北京都是我老师送我的，每每看着她们满脸的羡慕和惊讶，我总在心中暗暗得意。

    “那我走了！”“走吧！”我把一只手放进口袋里，另一只手拖着大大的行李箱。我不想走，现在只要子谦有一句挽留，我就会留下来。可是我知道，他不会。“芷汀！”我的背影快要消失在茫茫人海的时候，子谦终于叫住了我。我笃定地回头，心里做好了放弃一切跟他回家的打算。“到了那边，多跟沈琛毅聊聊！”他居然跟我说了这句话。我顿时气不打一处来，没好气地“嗯”了一声，气呼呼地转身上了飞机。我在飞机上越想越气，眼泪顺着就流了下来。我赌气一般地擦干，大学的第一个寒假就以这样不太愉快的方式画上了句号。