我身边总有一堆顽强又脆弱的植物或者动物。
?
表姐在宿舍里养了一颗自由生长的植物。
之所以说是它是自由生长出来的，除了洗衣服的水浇灌一下，平时没理过，偶尔剪一下枝……
额……
吃肥皂水长大的吗？
我的天，这个就太优秀了！
是怎的活下来的？
?
小时候，养过一盆菊花。
那个菊花特香。
一旦开花，每天早上都是被菊花的香味弄醒的，醒的比闹钟还准。
额，因为闹钟滴答滴的声音太吵，电池经常被我拆了。
后来，我离开了家去读初中，菊花很努力的自由活了三年。
可是在我要去读高中的那个暑假，彻底枯萎了。
从那以后，我就只能每年在花市里看菊花。
?
每年都蹲在菊花摊前，每年都被拒绝购买。
因为说不吉利……
被老姐强行拖走……
其实，说买也是说说而已，买回来，也不是我的那盆菊花。
我闻过了，都不是我菊花的那个味道。
?
还有家里唯一长出来的仙人掌果的仙人掌。
因为被我和姐姐养得太肥了，阳台不安全，妈妈就把它丢到家楼下的姨婆的鸡舍了。
以为会被母鸡都吃饭掉，没想到它活得比在家里还好。
但是它也没活多久，就因为台风天高空落物，砸死了。
?
福祸相依？
?
迷你的仙人掌——多肉们。
每年的新年去花市，我们都会买花，看到了好看的多肉就买了。
但是他们呢，都活不过一个月。
后来问了，浇水太多了……
然后，次年，又买了。
结果，是水少了，枯死了……
还有，放阳台被老鼠啃的……
怕被老鼠啃，放书架顶上，被猫咪……偷走了。
。。。
我觉得多肉不适合我们。
?
想到我的外号，仙人掌。
额，我觉得，这是我唯一能养活的仙人掌了。
毕竟，也不能养不活哇！
?
平房下面，有两颗木瓜树。
真心想为那两颗木瓜树掬一把伤心泪。
原本只有一颗，后面表弟埋了一茬种子，就多长了一颗出来，而且长势喜人，用不到几年就长得老树还好。
可惜了，广东台风太多，我在的那个小县城也靠海，所以在一次台风中，被摧毁了，直接断了，救不回来。
那两颗树的木瓜是真的好吃，比外边还甜，童年的周末都是去木瓜树下看有没有成熟的木瓜。
不知道是不是自然成熟的原因？
?
灾难面前，一视同仁？
?
记忆里的两颗石榴树。
一颗是从小陪伴我长大的外婆家的石榴树。
每年暑假回家都会围着石榴树打转，因为外婆老了，无法亲自摘石榴，所以我会去帮外婆摘石榴。
但是在伴随着外婆离去，一场法事后，石榴也被砍掉了。
老屋，现在我也进不去了。
外婆家，我也三年没回去了。
还有一颗是平房下面和木瓜树一起长大的石榴树。
因为虫害，也不得不砍掉了。
?
两颗石榴树。
第一颗被砍掉的，是我八岁以前的记忆。第二颗被砍掉的，是我八岁到十七岁之间的记忆。
八岁前，我待在外婆家，八岁后，我来到了父母身边生活。但是在十七岁那年，我离开了，来到了顺德读高中。
回去的时候，也就再也看不见两颗石榴树了。
因为等我回去的时候，也已经都枯萎了。
?
小鸡仔。
从小对毛绒绒的东西没有抗拒。
因为小鸡仔黄澄澄的特别可爱，而且软乎乎的，所以特别喜欢抱着它们玩。
据老姐说，我小时候因为和表弟待在鸡窝里玩小鸡，大人一个不留意，我两吧小鸡仔都摸挂了……
那是外婆好不容易孵出来的，委屈得外婆打电话给在县城的老妈投诉。
然而，我没有这段记忆……
所以，老姐谈的说的时候，我只能露出一个尴尬而不失礼貌的话。
我就记得，小时候没事就去鸡窝看小鸡小鸭……
手感很不错……
?
麻麻拒绝我在家里养一切毛绒绒的动物。
狗狗不行，猫猫不行。
小鸡仔，小鸭仔，小鹅仔也不行。
然后龙猫(鼠类)也不行……
她说，养我已经很难了。
？？？
不，我明明很好养啊！！！
?
我家每年都有小乌龟蛋，但是小乌龟都活不久。
不是冬天到了，冬眠冷死的。
就是被老鼠吃掉了。
或者？被猫咪吓死的……
?
小兔子。
姐姐小时候，养过小兔子，但是后来有段时间姐姐回奶奶家了，回来的时候兔子不见了。
额，因为兔子生病了。
麻麻就把兔子宰了，做成了兔肉。
姐姐说，她知道的那个时候一边哭一边吃，吃到最后，睡着了。
然后，她再也没养过兔子了。
现在我就知道，为啥小时候不让我养兔子了。
?
养过一只萤火虫，只活了一晚上。
你们见过萤火虫海嘛？
野生的那种！
小时候在村里的阿公的大芒果树下等外婆来接我回家的时候，就看见过。
但是在城市里，就再也没见过，所以在发现萤火虫的时候，我和老姐一晚上没睡。
两个小脑袋就盯着被杯子罩住的萤火虫，不敢睡，就怕它蹭我们睡着，跑了。
最后实在撑不住太困了，就磕在床头柜，疼睡了。
醒来的时候，已经死了。
我俩还很伤心，一边刷牙一边哭。。。
从那以后，我遇到萤火虫也不去捉了。
妄想着，我不困住它，它就可以不死。
?
生死有定数。
谁也无法阻止生命的诞生，也无法阻止它们的离去。
?
我企图干洐过。
但是最后都只能观望着。
好难。