法国大文豪 作者:神盟小晨晨
第二百四十章 我和托尔斯泰一样痛苦
补第三更完毕,接下来还有三更
巴黎的喧嚣还未过去,围绕着加里安的争论在继续,原本一边倒的舆论开始出现了转机。自从《我不是什么诗人》发表之后,越来越多年青一代的作者开始站在加里安这边,包括龚古尔兄弟们,抵制诸如梅里美,圣勃夫之流的老派一代。
在你争我吵一段时间之后,他们惊讶的发现,自从加里安发表了最后一首诗歌之后,便莫名其妙的消失了。当波德莱尔和福楼拜登门拜访时已经不见人影,连阿尔黛和巴兰池夫人都不知去向,仿佛加里安就直接从巴黎蒸发消失了一样。
无影无踪。
而现在,从加来海港出发,前往科斯塔海港的蒸汽船已经缓缓的启动,准备越过英吉利海峡,向对岸的方向前进。加里安站在甲板的位置,靠着栏杆,海风的咸腥味道扑面而来,吹拂着他的头发和衣领。欧洲已经开始逐渐步入寒冬,加里安不由自主的从口袋里摸出石楠烟斗叼在嘴上,转过身背对着海风,试图费劲的点燃火柴。
划了几次都失败之后,加里安终于放弃了抽烟的想法,取下了烟斗,握在手中。此时他看见屠格涅夫晃晃悠悠的朝着自己走过来,随之扑面而来的是一股浓烈的酒熏味道,瞬间盖过了海风的咸腥。
加里安不禁捏着鼻子,能在大白天喝的醉意熏熏的,也就只有战斗民族了。
“блять,抽什么烟?真正的男人应该来一瓶伏特加!”
说着,屠格涅夫不知从哪里变出一瓶伏特加,塞到加里安的手中,拍着他的肩膀说道,“来一瓶伙计,你知道之前梅里美那个家伙有多没用吗?约好谈谈关于出版我的小说事宜,结果请我吃饭居然用小杯子跟我喝伏特加。我直接拧开瓶盖往嘴里灌,吓得他大喊上帝。”
“哈哈哈哈。”
加里安忍不住笑出声,甚至能想象到梅里美惊慌失色的神情,起码以后能给吹嘘酒量不错的巴黎作家一个警醒。
不要和俄国人拼酒。
“加里安阁下,你越来越像一个作家了。”
没有来由的话让加里安抬起头,望向身边的屠格涅夫。
“一开始见到你的时候,你跟普通人没有什么区别。会笑,会开心,会忧郁,会暴怒。而现在你身上的忧郁就跟巴黎的病态作家一样,像浸泡在酒精里的标本,没有一点生气。”
豪爽的屠格涅夫一把点穿了加里安的现状,“现在的你心中装载了太多的东西,人们将你推上了巴黎良心的位置,肩膀上的负担太重了,原本你就只是一个普通的作家而已。”
被屠格涅夫提点之后,他才突然意识到,自己真的越来越郁郁寡欢。睡觉的时候巴兰池夫人从背后抱着他,也会轻声的感慨。
“亲爱的,你笑的越来越少了。”
加里安愣了一下,他也突然意识到,自从成为作家之后,自己的快乐便越来越少。
那些在历史上如同流星划过天际的作家们,绝大多数都选择了自我了断。科尔辛基在装了一半水的浴缸里用塑料袋杀死了自己,他在绝笔书上写下自己只是想比平时多睡一会儿,汤普森在遗书中写下这个世界太无趣之后吧,便用子弹结束了生命,
像屠格涅夫一样,自始至终保持着乐观,实属罕见。
“因为作家都是痛苦的啊,你有见过几个巴黎的作者最后善始善终?不是悲惨病逝,便是抑郁而终,沙俄盛产的也不仅仅是伏特加,还有自杀倾向的诗人。”
“你有什么痛苦不堪的?“
屠格涅夫嘲笑着加里安的伤春悲秋,“像陀思妥耶夫斯基一样苦苦的挣扎在贫穷的边缘?像普希金一样成为政治的玩偶?你拥有着一个美满的家庭,富裕的分红收入,稳定繁荣发展的法兰西社会,哦该死,这里甚至没有农奴,你还有什么不满足的?”
面对他咄咄逼人的质问,加里安沉思了片刻后,小声的说道,“我和托尔斯泰一样痛苦不堪。”
屠格涅夫愣住了,脸上的表情从惊愕变成愠怒,他将手中的伏特加狠狠摔在地上,四分五裂,破碎一地。
“你开什么玩笑。托尔斯泰是谁?他是伯爵,有自己的庄园,有数不尽的土地,还有树林。从他的祖上继承过这份产业以后,他个人又买进了大片的土地,有农仆,有佣人,衣食无忧。加里安阁下,你这是在讽刺谁?”
对方嘴里喷出温热的酒气在空气中迅速凝结成白雾的姿态,消失在茫茫的海面之中。
加里安摇摇头,屠格涅夫并不清楚他老朋友的痛苦。
托尔斯泰有出租土地的大笔收入,作品可以卖出高标准的稿酬,然而他却是那个时代最痛苦的作家。在他还很年轻的时候,日记里就不断地出现:“还活着”,“还没有死”,“如果还能活着……”等字样
名满天下的托尔斯泰到了八十岁生日的时候,收到来自世界各地的贺信。庆贺他为人类文明创造了巨大的精神财富。可是托尔斯泰却说:“这一切令我厌烦。”
“他的痛苦,源于社会的不公平,我也一样。”
加里安双手插在口袋里,屠格涅夫却从他眼神中,看到了深深的悲凉。
原本盘踞在胸口的愤怒,在看到那双眼睛之后,消失的无影无踪。
“社会不公依然存在,还不容歌舞升平。托尔斯泰到街上去,到贫民窟去,到贫民救济所去,看到乞丐,看到在贫困中挣扎的人,极其痛苦。他的朋友格莱斯基劝他,这一切都是社会的本质,再正常不过。而托尔斯泰几乎要跟他的朋友吵起架来,他坚执地说,不,这个社会不是这样的!在一般人那里视为很正常的现象,却是他痛苦的根源。”
尽管屠格涅夫相信加里安并不认识托尔斯泰,然而他却像是一个多年的老朋友,完全理解对方心中的想法。
“那不是上帝创造世界的本意。人生来就应该是平等的,自由的,有尊严的。”
加里安越往下讲,屠格涅夫的背后冷汗涔涔,顿时酒意全消。
站在他面前这位作家,脸上带着悲天悯人的神情,他恍惚之前想起,上一次看到这副悲悯的神情,是在圣彼得堡大教堂内,在管风琴和唱诗班之间。
耶稣的神情。
第二百四十章 我和托尔斯泰一样痛苦
-