行云流水的古典交响乐之中，酒店住客们以慢动作的方式朝着森林飞扑而去，狰狞的面部表情和仓皇的肢体动作，与优雅曼妙的配乐形成剧烈反差，在遍布绿苔、潮湿阴暗的森林之中如同野兽般穿行。
    猎杀的冷血与旋律的高贵产生剧烈碰撞，电影艺术所带来的绝妙欣赏体验让卢米埃尔大厅不由屏住呼吸。
    捕猎的最终结局，以大卫心慈手软地放走了一名唾手可得的猎物而告终。然后，他就只剩下三十二天了。
    电影的反乌托邦设定在接下来的剧情之中达到第一个高/潮：
    酒店经理设置了一系列情景剧，试图告知每一位住客，单身是有害的、配对才是真理，一本正经说胡话的姿态滋生出无与伦比的荒谬感，着实令人大开眼界。
    比如说，一个人吃饭可能就会被噎死；两个人一起吃饭则能够得到拯救。
    比如说，一个人回家可能遭遇暴徒；两个人一起回家则不会。
    再比如说，男住客每周都必须接受“考核”，单独躺在床铺上，由女侍应生用臀部对男士的胯部进行摩擦，但禁止男士触碰女侍应生，也禁止男士完成爆发，挑/逗结束之后，严令禁止男士自己解决问题——这是为了刺激男士立刻寻找伴侣的积极性。
    还比如说，男士住店期间禁止任何形式的“右手活动”，酒店存在监控系统，一旦察觉，就将执行惩罚：大舌头男人就被抓到了，他的右手被塞进烤面包机之中，然后烤熟。
    荒谬的极致！
    在场观众都难免有些不寒而栗，那种哭笑不得的情绪不知道应该如何表达，尤其是蓝礼所饰演的大卫在女侍应生的“工作”结束之后，面无表情、眼神无光地坐在床沿，呆滞死板地说着，“太糟糕了。这太糟糕了。”
    那种奇妙的观影体验让注意力完全凝聚起来，然后，大卫和大舌头男人、瘸腿男人进行了围炉夜话——虽然没有火炉，他们认认真真讨论了单身者们到底是怎么被转化成为动物的过程，那种理所当然确确实实呈现出了黑色幽默的荒诞与荒唐。
    尤其是大卫提起了昨天刚刚入住的住客，他们注意到了一位瘸腿女士，但瘸腿男人不无遗憾地表示“她只是扭伤脚踝，过几天就会恢复了”，然后大卫和大舌头男人双双表示了遗憾，这让卢米埃尔大厅彻底沉默了下来。
    这已经不仅仅是歧视单身了，而且是歧视所有潜在的身体缺陷，以一个又一个的“正常”标准来合理地让整个社会阶级化。此时，再回想一下大卫入住酒店的第一天，每位住客都必须自我介绍，并且说明自己的“标志”，事情就变得意味深长起来，形成呼应。
    欧格斯所构建的反乌托邦恢弘蓝图，这才显露出了完整的面貌——震撼，一波接着一波从灵魂深处泛起来。
    又是一个狩猎之夜，饼干女士主动试图接近大卫。
    她与大卫是同一天抵达酒店的，而从第一天开始，她就在积极主动地示好，以不同方式来推销自己，她尝试接近过每一位男士，包括大舌头男人和瘸腿男人，却一次又一次地遭遇拒绝，这让她逐渐陷入绝望。
    就如同一点一点溺水般，明知道自己正在下沉，却无法阻止，即使竭尽全力蹬腿扑打，也无济于事。
    “如果我不能很快找到合适的伴侣，我就打算跳楼自杀，从窗户跳下去。”饼干女士如此说道。
    但大卫无动于衷。
    只是，那种绝望和恐慌的情绪逐渐开始蔓延开来，瘸腿男人一时到自己必须行动起来了，而大舌头男人则正在思考着自己转变成为鹦鹉之后的生活，这让瘸腿男人怒其不争，以居高临下的姿态嘲讽着大舌头男人。
    他们打架了。
    没有章法也没有招式，就好像两个幼儿园孩子般扭打在一起，就连上前劝架的大卫也是如此笨拙。
    但卢米埃尔大厅却再也没有了笑声，彻骨的寒冷正在缓缓地让滚烫血液冻结起来。
    瘸腿男人出手了，他以头抢地地撞击自己的鼻子，制造出不断流鼻血的假象，然后借此机会与流鼻血女孩搭上线，寻找到彼此的“共同点”，进而“喜结连理”，成功逃离了单身区域，进入情侣区域接受考验。
    大卫将所有一切看在眼里，他无法理解瘸腿男人的选择。
    “我想问你一个问题，希望你能诚恳回答，哪一种情况更加糟糕？在森林里饥寒交迫至死，还是变成动物之后被天敌吃掉或者杀掉？亦或者是偶尔流流鼻血。”
    瘸腿男人如此询问大卫。
    大卫静静地注视着瘸腿男人，似乎正在认真思考着他的问题，但眼神的微微闪动泄露了他内心的紧张，“那么爱情呢？”
    “我是认真的。”瘸腿男人回答到。
    大卫稍稍停顿了片刻，低垂下眼睑，再次陷入了思考，然后给出了答案，“变成动物之后被天敌吃掉或者杀掉。”这更加糟糕。
    “正是如此。”瘸腿男人喜欢这个答案。
    “她没有怀疑你吗？”大卫追问到，他的话语稍稍有些急促，涌动的心绪没有能够完全平复。
    “没有。”瘸腿男人的声音冷静而平稳，斩钉截铁、干脆利落地给出了答案。
    “一对全新情侣诞生了，他们于两天前相识，但现在已经深爱着彼此，琴瑟和谐，他们的鼻子都有着相同的问题，会突然流鼻血。明天，他们将前往双人间，那里有更大的衣柜和卫生间，他们会在双人间居住两周，然后再前往游艇之上，再居住两周，我们衷心祝福你们能够成功，最终以情侣的身份回归城市。”
    酒店经理用温柔体贴的嗓音宣告着冰冷的命运，而这还不是结束。
    “我们的员工以及我本人将会密切监视，你们交往期间的感情状况。如果你们遇到了任何不能自行解决的问题、矛盾或者争吵，我们会分配给你们一个孩子，通常那样就会解决很多问题。”
    整个酒店宴会大厅的掌声、口哨声和欢呼声，还有饼干女士羡慕的眼神，让这一切不合理的现象都变得合理起来，那种强烈反差所制造出来的疯狂，让卢米埃尔大厅都变得口干舌燥、心跳加速起来。
    大卫也开始主动出击了，先是金发女孩，结果被女孩嫌弃他存在着谢顶的可能，没有成功。虽然这是金发女孩在酒店入住的最后一天，她也没有妥协。
    全场再次哄笑：英国男士的发际线问题，威廉王子就是最好的典范，这似乎已经成为了全球性的调侃问题，金发女孩甚至还说了一句，“虽然你父亲没有谢顶，但你依旧不能放松。”看着满脸错愕的蓝礼，现场的笑声根本停不下来。
    “今天是你的最后一天，按照规定，你可以选择如何度过最后一晚。在如此情况下，我都会建议你选择一些成为动物之后所不能做的事情，例如阅读一本经典文学，又或者是歌唱一首你喜欢的歌曲。”
    “如果选择以下行为将会非常愚蠢，比如野外散步，又或者是和别人滚床单。这是成为动物之后也能够做的事情，那就太傻了。在此之前，你的朋友有些话语想要和你说，这真的是非常动人的一件事。”
    流鼻血女孩念了一段感言，就好像……悼词一般，然后金发女孩说出了自己的决定，“我想独自观看电影’伴我同行’，由瑞凡菲尼克斯、基弗萨瑟兰主演。”
    放映厅再次响起了低低的笑声，这难道不是最大的嘲讽吗？没有人陪伴之下观看伴我同行？而且还是在“好朋友”刚刚说完了悼词之后？
    但笑着笑着，不由就悲伤了起来——是不是那些狂热影迷们也将如此告别自己的人生呢？
    金发女孩转变成为了一匹矮脚马。
    饼干女士依旧在纠缠着大卫，甚至不断给他的房间打电话，但大卫依旧没有给予回应，他选择了自己的目标：冷血女士，就是那位猎杀女王，因为他意识到，“没有情感却假装情感丰富，比有情感假装冷漠无情，更加艰难”。
    饼干女士跳楼自杀了。
    但她没有能够死成，因为她从180号房间跳了出来，如此高度显然对死亡来说还是不够，她躺在地上，撕心裂肺地哭喊着。
    而大卫认为这是机会，他主动靠近冷血女士，表达了一番冰冷刺骨的言论，这也成为了他们靠近的契机，随后，他通过了冷血女士的考验：
    冷血女士在泡按摩浴缸的时候被马丁尼的橄榄噎到，几乎就要死亡，而大卫无动于衷，眼睁睁地看着冷血女士“死亡”。
    等冷血女士褪去伪装的时候，她说，“我觉得我们非常般配。”
    大卫回答，“是的，我也这样认为。”
    于是，当初瘸腿男人和流鼻血女孩之间的仪式，也发生在了大卫和冷血女士之间。但后续考验却没有那么简单。
    瘸腿男人和流鼻血女孩遇到了问题，于是他们“多了”一名女儿；而大卫则必须保持自己冷血无情的姿态，确保能够与冷血女士通过四周的考验期，最终离开酒店回到城市，但度过一个又一个难关之后，大卫终究还是泄露了底细：
    冷血女士杀死了鲍勃，那只牧羊犬，也就是大卫的哥哥。