从egot全满贯到二封奥斯卡影帝,从北美三十亿美元票房到全球七十亿票房,欧洲三大电影节的影帝头衔也只剩下一座威尼斯了……蓝礼的演员生涯确确实实达到了一个难以企及的高度,高处不胜寒。
其实,从去年年初开始,蓝礼在挑选作品的时候就出现了微妙的变化:“侏罗纪世界”、“侠盗一号”、“超能陆战队”、“龙虾”。
包括黑色喜剧电影“龙虾”在内,蓝礼的表演路线与风格已经逐渐摆脱了前些年的固定形象,他正在做出更多尝试更多挑战,就如同梅丽尔斯特里普一样,试图在大屏幕之上寻找到更多可能,打开表演领域的同时,也延续自己的演艺生涯,否则,在艺术电影领域里的钻研,前进道路可能只会越来越窄。
业内传闻,蓝礼也正在面临着倦怠期和转折期,但他的困境与其他演员稍稍不同,不是所谓的小金人魔咒或者egot魔咒,而是属于蓝礼自己的“表演热情”瓶颈期,又或者说,属于每一位伟大演员成就“老戏骨”之前都必须面对的瓶颈期,就好像婚姻的“七年之痒”般,有些事情就是自然规律,难以避免。
可能困扰的,不是好莱坞的意愿,而是他自己的斗志与热情。在王冠的光环背后,蓝礼也终究是普通人。
原本只是传闻戏言而已,安迪就当做一个笑话提了提,却没有想到,蓝礼没有给予反驳,这让安迪有些慌乱。
这里可以注意到一个小小的细节改变,安迪平时为人处世总是带着弥勒佛式的笑容,泰山崩于前而色不改,他总是能够在笑眯眯的表情背后,巧妙地隐藏自己的真实想法,然后步步为营地达到目的;但此时此刻,尽管安迪依旧保持着笑容,眼神里的情绪波动却格外明显,旁人都能够轻易解读出来。
多年合作,蓝礼和安迪都正在一点一点地卸下自己的面具,一个眼神一句话语,往往就能够明白过来。
“……有需要的话,我们可以休息个半年一年,没有必要着急着继续接工作,完全可以停下脚步放松放松。你需要休息。”
蓝礼一句话都还没有说,安迪就已经改变了方向,彻底抛弃了自己今天前来王子花园的初衷。
这让蓝礼不由轻笑了起来,“你今天专程找过来,不就是为了新工作吗?”
最近数周时间,蓝礼正在忙碌,安迪也没有闲着——因为“侠盗一号”剧组的事情,安迪也一直在纽约和伦敦来来回回,尽可能帮助蓝礼协调人际关系,很多社交场合的琐事,蓝礼没有足够的精力应付,安迪必须联手罗伊挺身而出,站在蓝礼面前,一个唱白脸一个唱红脸,力图把事情完美得处理下来。
其实,今天也是如此。安迪在伦敦处理工作,而罗伊则已经率先前往戛纳,代表蓝礼出席一些活动——这也是经纪人和经理人的位置如此重要的原因,助理可以经常更换,但他们却需要代表艺人形象。
安迪却没有任何犹豫,嘴角上扬了起来,“那不重要。”停顿了一下,他又补充说道,“以你现在的位置,质量比数量更加重要。你刚刚结束了’侠盗一号’的拍摄,接下来整整一年都休息,也没有任何关系。”
蓝礼的眼底流露出了笑意。
安迪接着解释道,“堂吉诃德频道的原创作品也正在有条不紊地扩充着,多你一个不多,少你一个也不少,你没有必要为了这件事情而强迫自己。即使没有出演作品,你能够为西西弗斯影业带来的影响力也已经足够。”
蓝礼可以感受到安迪的真诚。
眼睛里的笑意缓缓沉淀下来,细细咀嚼着玛德琳蛋糕,感受着绵密的口感,淡淡的蜂蜜甜味在舌尖氤氲开来,不紧不慢地吞咽下去之后,蓝礼这才开口说道,“我必须承认,其实奥斯卡再次得奖之后有些困惑,关于表演、关于演艺生涯的困惑,我以为,我永远都不会产生类似的困惑,但它们终究还是出现了。”
每个人都在成长也都在变化,虽然蓝礼现在依旧深深热爱着表演,他的梦想和目标也始终都没有改变过,但蓝礼终究不再是曾经那个满腔热情、尽情狂奔的年轻小子了——再次站在镜头面前依旧能够让他开心,可是,那种千万只蝴蝶共同振翅的激动和雀跃,却已经消失了,正在缓缓地恢复平静。
拍摄“侏罗纪世界”和“龙虾”的时候,感觉还不太明显,但最近一段时间,先是奥斯卡二封,而后是凯瑟琳肯尼迪,围绕在表演周围的事情已经不再纯粹,那种深深的疲倦感也就滋生出来。
此前一段时间,蓝礼完全沉浸在剧组的日常工作中,就好像被一股强大力量推动着前行,即使脑海里有些纷乱情绪,他也只能咬牙坚持下来;但是杀青之后,紧绷的神经松懈下来,疲惫感就重重地席卷而至。
“当我们还是孩子的时候,总是以为永远都不会厌倦巧克力和冰淇淋,总是以为永远都不会对生活失去热情;但长大之后,那些曾经以为的’永远’渐渐消失之后,内心深处的某个部分也就彻底地死去了。”
蓝礼流露出了一抹自嘲的笑容,虽然有些无奈,但眉宇之间还是洋溢着轻松,可以看得出来他并没有太过困扰,只是……唏嘘。
“所以,我现在也长大了吗?”
蓝礼端着手中已经清空的玻璃杯,杯壁还残留着一些蜂蜜柠檬水的淡淡温热,在掌心里逗留氤氲着。
安迪沉默了下来,他试图帮助蓝礼,却不知道应该怎么开始。
鲁妮抱着膝盖坐在沙发上,下巴耷拉着,没有看向蓝礼,而是认真侧耳倾听着,“又或者说我们开始学会阅读生活了。”
蓝礼和安迪的视线都朝着鲁妮投射了过去。
“法国人总是如此,每一天都在阅读,每个人都在思考,哲学对于他们来说,其实就是生活的组成部分。为什么幸福又为什么悲伤,为什么活着而活着又有什么意义,死亡到底意味着什么,工作是什么,艺术又是什么。”
“也许,以前只是单纯热爱着表演,而现在,则开始尝试理解表演,以艺术创作的角度来解读表演的内涵。那些技巧、那些情绪、那些瞬间,到底赋予了角色什么,又赋予了我们什么,我们的哪些部分与角色融合在了一起,现实与艺术之间的界线又应该划在哪里。诸如此类等等。”
然后,鲁妮歪着脑袋,目光明亮地看向了蓝礼,“这些问题,你可以告诉我答案吗?”
看山是山,看水是水。
看山不是山,看水不是水。
看山还是山,看水还是水。
磕磕绊绊、跌跌撞撞了一圈之后,蓝礼的表演生涯开始进入了第三个阶段,窥探到殿堂级别的更多东西,那些疲倦与困顿,只是迷失方向之后的短暂阶段而已——有些人,一辈子可能都无法触碰到如此阶段;有些人,一辈子可能都被困在这个阶段;只有非常非常少数人,能够再次完成破茧成蝶的蜕变。
演员与戏骨之间,区别的不是表演技巧或者表演热情,而是对表演的理解、对生活的感悟和对艺术的诠释。
艺术,之所以为艺术,归根结底还是需要思考,结合人生的沉淀与反思,进而折射在艺术作品之中,最终形成属于每一位创作者自己的独特感悟,每件艺术品,都是全世界独一无二的存在。表演,也是如此。
只是,蓝礼现在也不确定自己站在什么位置,不确定自己应该如何突破,那种迷茫与困惑始终萦绕在心头。
即使是现在,鲁妮的话语也没有能够解答蓝礼的疑惑——听起来似乎有些道理,但细细品味起来却又是另外一番含义,再深想之后又延伸出了另外的世界,蓝礼没有能够“顿悟”过来,反而是越来越多问号。
他需要时间,也需要空间。
没有人能够帮助蓝礼,即使是鲁妮和安迪也不行,蓝礼必须依靠自己摸索着寻找方向,这是他一个人的战斗。
蓝礼朝着鲁妮投去了视线,然后就看到鲁妮眼睛里温柔的笑意,并不明亮,却格外坚定,就这样静静地注视着自己,这让蓝礼嘴角的笑容也跟着上扬了起来,“我猜,对于其他人来说,我正在面对着一个没有意义的烦恼。”
“所以他们无法成为文森特梵高,所以他们也无法理解蓝礼霍尔。”鲁妮的话语,成功地让蓝礼轻笑出了声。
1888年,处于困顿和疑惑之中的梵高离开了巴黎,前往法国南部的阿尔勒,在那里,他的艺术理念完成了最重要的蜕变,创作出了“黄房子”和“向日葵”;同时还留下了一册珍贵的画作,直到将近一个世纪之后才被意外发现。
每位艺术家都需要面临自己的困顿。
蓝礼满眼都是笑意,轻轻抿了抿嘴角,“我无法反驳。”那自嘲的打趣,让鲁妮和安迪两个人都笑了起来,而后,蓝礼朝着安迪投去了视线,“所以,你到底准备了什么工作?让你暂时从繁忙日程中抽空过来。”
“……”安迪稍稍犹豫片刻,现在的情况与他出发的时候已经发生了变化,但认真想想,“你可以听听,然后实话实说,没有兴趣的话,就不要勉强自己,任何理由都不行。”