徐如徽就是太知道了。
她记得那天天气不错，她虽然被任素秋堵了一胸口的火，虽然斩钉截铁地跟赵酉识说了句：“随你，我今天没那个打算。”
但最后赵酉识还是给了她一个椰子水的吻。
午饭是在赵酉识家吃的。
赵酉识穿得简单休闲，一看下午就是要出门的意思。
祝提春在饭桌上问他什么打算，他招呼没打一声地说：“跟徐如徽去图书馆。”
徐如徽拿筷子夹菜的动作一顿。
祝提春看向徐如徽，笑着说：“好呀，天气那么好，是该出去转转，也不一定非去图书馆嘛，可以去公园什么的啊。”
赵酉识说：“嗯，再说。”
出门前，赵酉识的婶婶过来找祝提春玩。
当时饭后徐如徽和赵酉识坐在客厅沙发看电视，一看婶婶过来，赵酉识亮着嗓子打了招呼，徐如徽也唤了声阿姨。
没多久，赵酉识和徐如徽跟祝提春说再见。
出门后，徐如徽总觉得手里空空，脸上表情也没太好。
赵酉识看她一眼，问：“想什么呢？”
徐如徽偏头看一眼赵酉识，目光扫过他湿润的唇瓣，意识到自己少拿了一瓶椰子水。
她脚步停下来，跟赵酉识说：“我回去拿个东西。”
赵酉识跟着停下来，问：“什么？”
徐如徽没回答，她觉得她如果说拿椰子水，少不了赵酉识送过来一记耐人寻味的眼神。
“你等着就好。”
徐如徽在赵酉识面前就是这么拽。
偏偏赵酉识还觉得新鲜，他哼笑一声，说：“拽死你得了。”
嘴上这么说，实则很听话地站在原地等着。
徐如徽折返回去，站在赵酉识家门口，发现门没关紧，她正要推门进去，听见婶婶在跟祝提春说：“酉时这孩子，事事都那么顺利，该不会是以后情感路坎坷不平吧。”
祝提春笑着说：“说什么呢，小心他回来骂你。”
婶婶也笑，“骂吧，骂吧，骂我我也得说，跟你家这位邻居处久了，真的会有点辛苦，你当妈的，也位儿子的以后考虑考虑，别老心疼他。这人无远虑，必有近忧。”
祝提春闻声喝了口茶，然后才说：“我可作不了他的主，他自己有想法得很。”
赵酉识能有什么想法呢。
徐如徽当时站在门口，难得想为赵酉识鸣不平。
他可没什么想法，他做的这些混账事不都是她带着做的吗？
他那么胆小。
但是婶婶有一句话说得对。
赵酉识事事都那么顺利，总不能在感情上栽跟头。
人无远虑，必有近忧。
徐如徽最终没有推开门。
也没有拿椰子水。
那天她喝的是很普通的矿泉水，一点味道也没有，她却喝得舌头发苦。
赵酉识这个人，很多心思是藏不住的。
比如他觉得她心情不好，就趁她在游戏房时，换好了衣服，准备下午带她出去散心。
他们没去图书馆。
就像祝提春说的，天气那么好，图书馆有什么好逛的。
他们去了花鸟市场，去了狗市，还去了老庙坊。
老庙坊当天有商城做活动，请了一群不知名的文艺工作者表演歌曲。
远远地，在鹿上最喧闹的城区里，徐如徽听到了那首歌。
歌手唱得专注，一句一句，句句唱进徐如徽心里。
其实徐如徽也不懂什么叫“将来的难测”，但她尽可能地幻想了一下，每一种，都让她觉得难堪。
徐如徽是个在某些事情上下决心很爽快的人。
就在歌曲完毕的那一秒钟，徐如徽在人群中看着赵酉识清晰的面孔，决定此后不再踏进赵酉识二楼的私人领域半步。
赵酉识当然不知道为什么。
他什么都不知道。
他是个笨蛋。
可如今，他却能从整首歌里，挑出徐如徽听了上千上万遍的那一句。
徐如徽手还在车门按钮上，她看着窗外渐浓的夜色，看着头顶沉沉的云层。
她在温暖的车厢里，却能看见冬风的痕迹。
她最终望向那月亮，将手收了回来。
她后背靠在座椅靠背上，她回答赵酉识说：“很多。”
她想过很多将来的难测。
高二那一年，听着老庙坊的歌曲，想着婶婶和祝提春的对话，看着赵酉识的侧脸，她想的是，她又不可能和赵酉识考进同一所大学，甚至也许无法进入同一座城市，未来更不可能和赵酉识有新的进展，那她又为何招惹他。
如果单纯想看看赵酉识和其他男生有什么区别，她已经看到了不是吗？
高三毕业那一年，赵酉识升学宴的翌日，赵酉识全家出行旅游，而她和任素秋各自在工作中忙碌，她想，幸亏她那些“胡作非为”没有耽误他的大好前程。
大一第一年国庆，室友组团去青海湖，徐如徽一个人在学校附近的服装店兼职，每日回到空荡荡的宿舍后，她也庆幸，庆幸没有一头血热地冲去燕京。
否则她更为狼狈的成人世界，也要被赵酉识看见了。
大二上学年，徐如徽成人礼。
她从赵酉识床上离开，匆匆登上了火车月台。
她看着即将沉底的落日，人来人往的剪影，就在那一瞬间，她忽然在想，她为什么要在最好的年纪离开赵酉识呢。
这个世界上每天有很多人在经历初见与重逢，分别与断绝，自尊和尊严数次被摧垮又重建，究竟是想拥有多少东西，才愿意把所有的青春与落日都错过呢？
也许这个世界上没有什么不可以通过个人的努力和奋斗去得到的。
除了人。
除了那个人。
可踏上车厢那一刻，她接到徐乾发来的短信。
她又庆幸自己的决绝。
与此同时，还有祝提春打来的电话。
她问徐如徽怎么那么匆忙就要回学校，今年不准备在鹿上过年了吗？
徐如徽不知道祝提春知不知道她是从赵酉识床上下来的。
她只说：“有点事，今年不回来了。”
祝提春叹了口气，说：“这都下雨了，干嘛走那么急。”
徐如徽扭头看窗外不知何时下起的大雨，心中毫无波澜。
她才不会在乎下雨。
她的一生中，本就阴雨不停。
她跟祝提春说：“学校的事情比较重要。”
祝提春沉默了几秒，说了句：“哎，好，那祝你一切顺利。”
某种程度上，徐如徽是顺利的。
她最终还算考上了所谓的好大学，室友们很和谐，同学们也一同很上进。
她有还不错的朋友，就连相亲，也能遇到还不错的男生。
但将来如何呢？
徐如徽自己可以承担，但她并不想让赵酉识陪同。
她缓了缓心中的波澜，唤了一声赵酉识的名字。
“赵酉识。”
赵酉识坐在驾驶座，没有回头。
徐如徽也没有看他。
她只是轻声说：“你见过阿姨的肚子吗？很平对吧。我妈不是，我妈的肚子像一块很老的树皮。还有一条像蜈蚣一样的疤痕。但是我妈年轻时候和阿姨是差不多的，很苗条，也很好看。她现在身材很差，因为怀孕的时候激素紊乱，吃胖很多。她以前也是有体面工作的，但她现在只能在超市打工。
“我是女生，我很理解她的一切想法。如果这一切发生在我身上，我也会很讨厌我的孩子。没有人规定妈妈天生就该爱自己的孩子。当然，我也不爱她。
“但我需要照顾她，这是我的责任和义务。
“我还有未来需要赡养的父亲，我的将来没什么难测，这些糟糕都是一眼就能看尽的。
“我忙着处理这些糟糕，我没有力气去爱人。
“赵酉识，我不爱任何人。”
话落，车厢里仅剩沉默。
徐如徽没敢看赵酉识如何，她只是停顿几秒，又说了句：“我也不爱你。”
然后将车门打开，大步离去。
……