“你的同学来过一次，你大半个月都不会开口说话，我们坐在病房，像是坐在一个能呼吸的棺材里。”
    林小草抬起头，很平静地看着林舟：“小舟，本来我们不用买花的。”
    “就像本来，你也不用背着我这个负担。”
    不用十九岁不到，灵魂就疲惫得脱离了美丽的皮囊，只能在寂静无声的半空中，寻得几秒休息。
    夕阳下，少年漆黑的瞳孔被映成了浅橘，似乎有谁打碎一地日光，落下莹亮剔透的眼泪。
    “没有这个本来，”他很平静地摇头，轻声重复：“奶奶，你先下来。”
    “下来。”
    林小草用一种很复杂的目光看着他，叹了口气，也重复地说：“……奶奶？”
    她无意识地捏住衣角，温暖的夕阳落在花白干枯的头发上。林小草闭了闭眼，终于缓缓地，说出了那个隐瞒已久的秘密——
    “小舟，你真的不需要供着我，因为——因为我不是你的亲生奶奶。”
    “你......其实是林志刚捡来的孩子。我们没有任何血缘关系。”
    话音落下。
    湍急的水流声猛地充斥耳膜，已然无声攀爬至老人身后的瞿宁森一滞，呼吸骤停，瞬间看向不远处的少年。
    然而昏黄的阳光中，林舟依旧平静如初地看着林小草。
    半晌，他忽然很轻地笑了下：“......我知道。”
    “我知道啊。”
    从一开始就知道。
    孑然一身，一无所有。缝隙里的杂草不会因为孤独而感到痛苦，脚下的土壤就是它们成长的全部。
    可自寻烦恼的人类会。
    所以林舟拼命地想留住林小草，不管付出什么都心甘情愿。
    因为他什么也没有。
    所以执拗倔强的，不管不顾的，用尽一切的，也要拽住唯一还在身边的东西。
    ——不管是人，还是从未拥有过的爱。
    第19章
    林舟一直很讨厌这个世界。
    小时候，挨完打的他背着破书包上学，英语老师带他去职工宿舍吃饭，小学生林舟问英语老师，什么是贱.种？
    老师的手僵了一瞬，反问他：“谁跟你说这个词语的？”
    林舟垂着眼，正专心嚼嚼嚼虾，闻言摸了摸额头的青紫，说是林志刚。
    “林志刚是谁？”
    “他说他是我爸爸，我是小贱.种。”
    英语老师沉默了很久，慢慢地给他剥虾壳。半晌，她才开口：“他才是贱.种，你不用理他。”
    “小舟，只要你好好读书，等你长大了，你一定会脱离这个家庭的。”
    老师说话的样子很平和，林舟哦了一声，乖乖叼着虾吃饭。谁知第二天上午，趁着林舟还在上课，她便满脸寒霜地带着街道办事处的人，砰地闯进了满是酒瓶的林家。
    附近的邻居笑着看热闹，众目睽睽之下，林志刚红着脸对她连连道歉：“是我喝酒误事，哎哟，我嘴贱！你放心，我下次再也不这样了！”
    年轻的英语老师这才离去。
    然而放学后，刚一进门，林舟就被男人兜头一巴掌扇倒在地。
    鼻血将宽大的旧衣服染红，他大概以为林舟并不记事，于是掐着小孩细弱的脖子，破口大骂：“杂种，老子当初就应该让你冻死在路边！”
    “要不是老子不能生，你以为你个没人要的孤儿有福气当我儿子？！还敢告状，你看这个世界上有人在乎你吗！”
    第二天上午，林舟顶着青青紫紫的伤痕，面无表情地小心坐下，避开腿上的伤口。然后就听见台上严肃的班主任说，英语老师过分干涉学生隐私，停课一周，留校查看。
    他翻开语文课本，上面正好有一个词语填空，是两个字：公平。
    林舟一笔将那两个字划烂。
    自那以后，林舟再被打就直接去逃去报警，林志刚这才收敛了一些。在他的描述中，他和妻子一直生活在乡下，直到妻子病死，他才带着儿子来市里打工上学，他会喝酒也是因为太过思念妻子。
    只有听过无数次林志刚梦话的林舟知道，林志刚结过两次婚，都因为生不出小孩离了。父亲死了，只有一个叫林小草的母亲住在乡下，林志刚嫌弃她又老又没用，几乎与林小草断绝了联系。
    他偶尔喝醉了，还真把林舟当成“亡妻”的儿子，泪眼朦胧地大发慈父心，活得宛如一个荒诞戏剧的笑话。
    怀揣着这样一个真相，孤零零的林舟最喜欢家门口的那根狗尾巴草。
    因为周围的野草野花都是成群结队，只有这根毛毛草单独生长在泥土缝隙里，周围什么都没有，和他多像。
    再后来，英语老师升职加薪，林志刚因为家暴未成年入狱，他也因为没了监护人，被一个陌生冷淡的老太太再次领回了林家。
    林小草是个很沉默的老人，得知林志刚进监狱后，从没想过去探望他。对于林舟小心翼翼的讨好，她不拒绝，也不主动接受。
    某天下午，林舟去废品站找林小草回家时，听见另一个老太太的声音：“哎，你这是何必呢？”
    “他在林家户口上，你就算不养，他以后也还是要给你养老的嘛。”
    林舟停下脚步，盯着自己洗得发白的鞋尖，假装上面沾到了什么脏东西。
    很久以后，他才听见林小草的声音，淡淡的，和以往一样冷漠平静。