叶春彦躲在车里抽烟，发现自己想不起第一次结婚时的心情。他和汤雯的婚礼办的很简单，朴素潦草又快乐。在汤雯家乡的酒店，只开了三桌，请的都是熟人，很随意地送礼和回礼。他那时候的伴郎是关昕，格外紧张，想喝水又不敢喝水。汤雯的父亲上台说话，也很简短，只是道：“希望他们以后幸福，我女儿能一直开开心心。”紧接着就是，“大家吃好喝好，今天的菜反正也不能打包。”
    汤雯的婚纱下摆很长，特意选了亲戚里的一个女孩来托着。她悄悄对他道：“那个小孩真好玩，我以后也要生个这样的女儿，我每天打扮她。”她的人生有过许多的愿望，但这一个倒是真正实现了。
    那时候的他幸福吗？或者只是因为年轻而格外自由？他透过车窗往外看，停车场里陆续有车进来，多半是来参加他婚礼的客人。如果今天不是他结婚，旁观这样的场面准是要发笑。这么热闹是给谁看？
    他其实也记不起认识杜秋前的生活。较清晰的记忆是五天前，他的婚前协议有二十八页，律师给他一页页点过去，“这里也要签字的，叶先生。”
    因爱情而软弱，这是他总不愿承认的一个缺点。太容易联想到母亲。她弥留之际，神智不清醒，眼睛已经浑浊，却还是紧紧盯着他，像是隔着浓雾，在他身上寻觅一道梦的剪影。为什么这么多年还不能放下？为什么还要念念不忘？
    他想汤雯到最后是恨他的，这样也好，总好过他们在爱里互相亏欠。
    在反光镜里照了照脸，他确实不适合白色，眼底青青透出丝郁色，脸又太严肃。看着全然陌生。他对着镜子里的脸笑了一下，有些赌气想着，干脆就这么跑了吧。婚礼已经闹成这样子，左右都不像是好兆头。
    车流不息，客人们纷至而来。上了年纪的太太们，彼此寒暄，小声说笑， 穿不带根的皮鞋，又嫌空调太冷，丝巾披在肩上，拿胸针别起。首饰都是挑好的，暗暗攀比着，眼神一下一下偷着扫。见到不如自己的，倒要笑着说：“诶呀，你这个戒指漂亮的。”
    更年轻些的小姐们，并不对婚姻有许多幻想，又乐意有个场合能展示新衣服，拿眼神四下搜索，找看得顺眼的生面孔。不少都喷了香水，彼此身上的香气冲突着，最后全混成花露水的味道。
    男人穿索然无味的西装，三五结伴闲聊，收与发名片，与主人家没那么亲近的，则忍不住猜测这场婚礼的花销。一个秃了头的中年男人，正站在悬挂起的紫粉双色丝带下面，带子的末梢刚好扫在他头皮上。他也浑然不觉，很专注地打着电话，眉头紧锁。
    圆形的大厅， 狄梦云靠在二楼的栏杆上，冷眼看着下面。她穿着一件天蓝色的裙子，露着胳膊，面上挂着一丝置身事外的微笑。不知内情的人，只当她是杜家的一个亲戚，几个较自信的男人，有意举杯朝她致意。她打了个哈欠，并不理睬。
    楼下乱着，楼上也乱。新郎一失踪，杜秋是彻底慌了。正好化妆师过来，她不便离开，又不完全信得过夏文卿，就托了几个酒店工作人员去调监控，正在交涉中。
    其实要找总是能找到了，这么几分钟里，也不至于躲到天涯海角。就是找回来的新郎，像是婚礼蛋糕上的小人掉下来一个，再放回去，难免破坏平整的奶油面。
    没想到杜秋也会有这样焦头烂额的时候。狄梦云正想着，一个男人朝她走近，问道：“请问杜秋在里面吗？”
    看打扮就知道是新郎。这还是她第一次见到叶春彦，并没有多特别的感觉。因为已经从许多人口中听说过他的英俊了，当真见了也没有太惊奇。不过是个男人罢了。
    “秋小姐在化妆，她刚才找你没找到，很紧张，你快去看看吧。”
    他在化妆间门口走了两步，又折回来，“我等一会儿再进去吧，等她化完妆。”他这解释是有些多余的，又问道： “你在看什么？”
    “在看底下那些人，开好车，穿好衣服，自以为是社会精英，可是去掉所有人脉，扒了这层皮看看，他们又比我们强在哪里？”
    他点点头，道：“确实如此。”
    话出口，便觉得不妥。她立刻战战兢兢道：“对不起，我说了一些怪话。对不起，破坏你的好心情了。我这人就是这样的，容易自怨自艾的。”她低着头，眼睛往地上看。哒哒哒，走廊尽头又跑来一双皮鞋。
    夏文卿气喘吁吁道：“叶先生，你跑去哪里啊？真是吓死我了，差点还以你逃婚了。”
    “你怎么会这么想呢？我只是出去透透风。”他笑着竖起一根手指，隔空一戳夏文卿，道： “还有啊，你不该叫我叶先生，要叫姐夫了。别忘了。”他推门进去找杜秋。门带上，夏文卿的脸色说沉就沉。
    狄梦云凑近他，道：“如意算盘打坏了？”
    夏文卿道：“那可不一定。你等着看以后吧。好的时候可以假装没事发生，但以后吵架了，肯定是会想起今天的。”
    叶春彦进来时，杜秋已经化好妆了。新娘妆为了上镜，照例是偏浓艳的，落在她脸上也不违和，只是斜飞的眼线让她看着清冷，连带着让婚纱都白得肃穆庄严。
    “你刚才去哪里了？”她的两根手指搭着发根处，不敢太用力，怕蹭到粉底。语气轻飘飘的，像是累了。
    “出去走了走，房间里待着有点闷。”
    “你要先和我说一声，我刚才都吓到了，差点穿着婚纱去找你。”
    他找了把椅子坐下，淡淡道：“婚礼前，新郎新娘见面好像不太吉利。”
    “我不信这套，吉利不吉利，由我说了算。”
    过了一会儿，他们又把汤君找来。今天她是最快乐的一只喜鹊，四处飞着找新鲜事。她是第一次涂口红，盘头发，还戴着一个小花环，兴高采烈地在镜子前转圈。叶春彦抬手帮她把花环推正，笑道：“你今天开心吗？”
    “开心啊。你们不开心吗？”她随身带着个小书包，打开看，里面抓了一大把巧克力。都是给客人预备的，但送了礼的人都是留着肚皮要吃一顿好饭的，都便宜了小孩子。
    杜秋道：“你开心就很好，我们也开心。”
    “我是不是以后要叫你妈妈了？”
    “不用，我从来没想过要代替你妈妈。你要事愿意，还是可以叫我姐姐。”
    “那不要，你和爸爸结婚了。我叫他爸爸，他就比你大了。”汤君揉搓着裙子上一层纱，一本正经帮他们想着对策，“这样好了，我可以不叫他爸爸，以后就叫他名字。”
    叶春彦轻轻诶了一声，嘀咕道：“怎么这样子啊，每次都是我吃亏啊。”
    但他并不像是多反对的样子，一样含着笑，他又顺手帮女儿扶了扶花环，脸却朝着杜秋，完全像是在对着她笑。杜秋也回以微笑。
    沉默了片刻，他忽然道：“有时候人会单纯因为喜欢，把老虎当成小一点的猫看待。但爱本就是盲目的，对吗？”
    客人们入座，灯暗下，请来的乐队开始奏婚礼进行曲，红毯的尽头新人踏着灯光走上来。撇去前因后果，至少那一刻也是带着戏剧化的严肃。
    杜秋那帽式的头纱，并不遮挡住眼前，只是在身后留下婉约的薄纱。一切都是展露无疑的，地上闪烁的碎纸屑，百合花瓣上新洒着的水珠，台上黑黝黝的宾客席。她虽然看不见他们的脸，一样能感觉到注视的重量。她像是初登台的话剧女演员，上了场就要把戏演到底，大幕拉开， 有少许的不安，茫然以及压倒性的期盼。
    当司仪说新郎可以吻新娘时，她才看向叶春彦。他眼睛里的红是一飞飞到眼角的，眼珠上蒙着一层湿润的光，一滴泪正缀在睫毛根。当他吻她时，并没有闭眼，那一滴泪便迎着她的目光落下，顺着他的面颊，滑出一道亮痕。
    他们离台下太远，灯又不够亮，她知道这一瞬只有自己看见，下面已经响起了掌声，身后的乐声也到了高潮。
    然后就是杜守拙上台来致辞，他好像为这一刻准备了许多年，准备太久了，临到上场才更露怯。
    “各位，各位。”他因为紧张，把开头重复了两次，“欢迎大家今天参加小女的婚礼。他们是出于爱情的结合，也得到了两个家庭的祝福。我相信这个小家庭未来的道路一定是光明灿烂的。”之后他又说一些回顾往昔的话，最后很殷切地期望他们能早日添几个热闹的孩子。台下的客人们都笑，也适时鼓起掌来。
    饮食男女，因为今天没有闹洞房的环节，文明到无趣，许多客人对新人都不熟，所以吃就成了重头戏。冷菜早就上齐了，较有经验的客人并不急着动筷，只等着后面的大菜。等吃到开水白菜时，不少人脸上都少了饥饿的紧绷，开始懒洋洋挑剔饭菜好坏，点评新娘的打扮和新郎的长相。
    杜守拙带了一瓶三十年的五粮液，正是杜秋出生那年。但只有前几桌有份。除了朱明思外，和杜家有关系的亲戚都收到了邀请，一个旁支的老人推了推眼镜，道：“我是看着她长大的，没想到已经到了出嫁的年纪，真是是一眨眼啊。”话虽如此，他还是被分在较远的一桌。
    于是额外还准备了几样点心：写着新人名字缩写的杏仁饼干，面上像镜子一样的巧克力蛋糕，最后是切开的三层婚礼蛋糕。
    酒足饭饱，女宾的妆容上泛着油光，男客则面颊涨红。各桌的话题也渐渐往肆无忌惮处展开：关于国际政局，关于世界经济，关于某个明星的艳闻，还有新郎新娘相识过程。