杜秋的衣服丢在地上，她懒得起身，让叶春彦丢给她。他倒是规规矩矩下床，捡起来，叠好，摆在椅子上。凌晨三点，一个悬而未决的时刻，拿来睡觉太短，用来聊天又太长。
    只开了一盏台灯，暖黄色的光像是一层纱盖在眼睛上，看什么都忙忙碌碌。她不想抖开他叠好的衣服，就披着他的衬衫，棉总有这点好处，皱归皱，总不会太冷，“你到底为什么过来？”床边上是她的淡青色真丝睡袍，摸上去冰凉如水。
    “我是个混混嘛。受了气一定要发出来才好。不像你和林怀孝，能忍出病来。这可能是没爸的好处。我从来不喜欢别人教我怎么做。真和你生疏了，就顺了你爸的意思，我怕他太得意，睡觉都笑出声。”他一面说话，一面在地上捡衣服，袜子只找到一只，就趴在地上撅屁股，胳膊往床底下够。
    “我有这么可怜？”
    叶春彦笑而不语，去客厅喝水。他没穿拖鞋，赤脚踩在地毯上。杜秋看他的背影，觉得太家常。薄毛衣下面是件白背心，洗得松松垮垮，内裤也是白的，好像他们是七年之痒的夫妻，他买菜回来，见缝插针给她献一个吻。很是不当一回事。
    她道：“你如果不想喝热水，冰箱里有矿泉水。”
    双开门的冰箱，他拉开，冷藏柜只有酸奶和矿泉水。他拧开一瓶喝，颇怜悯地回头看她，用眼神算是答了她上一个问题。
    他刚洗过澡，头发半湿，垂在面颊旁，轮廓一遮，就只剩温驯垂下的眼睛。他是羽毛淋湿的鸟，飞起来自由，依偎在她身旁，又有无尽柔情。
    杜秋从他手里接过那瓶水喝了，笑道：“我发现你是个很适合低头的男人。”他笑着低了低头，并不当真。“你以为我是随口说？你的眼睛很锐利，只有低头的时候，我才能看见你的眼神很温柔。”
    他又把头一低，颇腼腆地笑了，“我还以为你说低头是为了这个呢。”他凑过去吻了她，眼睛闭着，睫毛很深地描了一圈边。她笑道：“你怎么一接吻就闭眼睛？”
    “你不是第一个说的人。习惯了，改不过来。”他好像怕她笑话自己，就抢先笑了， “我小时候在弄堂口听人闲聊。两个老太太，说谁谁谁的女人不像样，亲嘴的时候眼睛都睁着的，还在笑。那个时候一间房子里住着一家人，多私密的事都有无数眼睛看着。后来那对夫妻离婚了，我小时候一直以为是因为她亲嘴时睁眼睛。我妈有时候亲我，我也闭眼睛。算是一种迷信，总觉得睁开了，对方会离开我。”
    “这迷信不错。你是不是很怀念那段时间？这样的日子挺有烟火气的。”
    “不，我不喜欢他们。有一天没一天过日子，整天把命挂在嘴边。不幸的时候就怪命苦，幸运的时候就觉得自己厉害。比起命运，我永远更信我自己。我觉得人一生信三次命就够了。这机会我用完了。”
    “哪三次？”
    “第一次，有人来我妈葬礼上闹事。我告诉自己，他们要是没带刀来，就算了。要是带了刀，我绝不会让他们从门口走出去。第二次，我犹豫要不要捐肝给汤雯，就先去接我女儿。要是她回家以前问我妈妈的事，我就捐肝。要是没有，我就不捐。那天幼儿园搞活动，她得了积极优先奖。太兴奋了，一路上都在说这个。最后一次就是现在，你要是今天不回来，我以后也不会来找你了。”
    “看来命运也站在我这边。”
    叶春彦没搭腔，只是把桌上的袋子打开。已经冷落了一晚上。水晶酒杯的包装变了，他应该拆开过。她问道：“为什么还给我？”
    “本来也想要，只是应付一下你爸。看着还挺贵的，我也不喝酒，浪费了。”
    “我送人的东西不会收回来的。”
    “那就当我寄存在你这里，下次要喝酒了再过来。这么好的杯子，一个人用也没意思。我猜你是很会喝酒的。”他把杯子一个个摆出来，一套两大四小六个杯子。手搭在水晶的杯柄上，光透过去，有玉的光泽。
    杜秋问道：“我们现在到底算什么呢？”
    叶春彦很随意道：“什么都不算。得不到才会一直想着，你可能过几天就腻了。”
    她不置可否，他们算不得什么同生共死的交情。只是相处起来很轻松，叶春彦是个奇怪的男人，她能衣衫不整着在他面前自在说话。可他又确实是个男人，很不错的男人，让她清楚自己还是个喜欢男人的女人。有时她确实会忘记这事。更要紧的是，她父亲不喜欢他，不伤筋动骨的反抗对她也事刺激的。
    “我能问你一件私事吗？其实刚见你的时候，我就很好奇。”他的手指点在她颧骨上，那里有一道极浅的疤，不凑近看是发现不了的，“这道伤口是怎么留下来的？”
    “很久以前的事了，我读小学时候的时候被同学家长不小心推了一下，那时候的眼镜质量没那么好，眼睛架子断了就刮伤脸了。”
    他轻轻抚摸了她的面颊，“你小时候好像很不容易。”
    “也没那么坏，我早就忘了。”
    “看出来你记性不好了。”叶春彦说出这话总有些意味深长，却也不多解释，只是把他的衬衫讨回去，背对着她扣扣子，这种时候倒不好意思了。“我要送女儿去上学。”
    “真不错，清晨五点的灰姑娘。看来童话还是有些道理的。”她勾勾手指，让他把裤子丢过来，“我送你吧。放心，不送到小区。留两百米给你走回去。”
    到底下过雨，车库里阴冷。她坐在车里意兴阑珊，不想开车，就从驾驶位出来，“你能开我的车吗？我其实不太会开车。”
    “看出来了，你的车后视镜能自动收，从来没看你用过，刚才差点撞掉。”
    “这件事就和你说说，对外面就不方便说。一个女人不会开车，总会引申为所有女人不会开车，再引申下去就是女人没方向感，做事没逻辑。男人就没这待遇。”
    “确实是这样。男人没这待遇，所以你还以为我很会开车。不想我们是怎么认识的。”叶春彦笑笑，但还是坐在方向盘前面，右手边的按钮一个个试，先把后视镜收起来，再倒车。他朝对面昂了昂下巴，笑道：“你看，那个笨蛋比你还不会开车呢。”
    对面有人买了两个车位，斜停着一辆宝马 i8，门上还撞的掉漆了。杜秋道：“那也是我的车，我买了三个车位。”
    上了路，他开得很慢。杜秋不说话，只是在副驾驶上看他。夜里太匆忙，白天又隔太远，凑得那么近像是个特写镜头，又瞧出一些别致的细节来。她道：“你原来有耳洞。”
    叶春彦嗯了一声， “我以前傻傻的，觉得穿环很酷。一口气打过四个洞，耳朵还好，舌钉痛得要命，只能像结巴一样说话，喝汤还会漏，就偷偷拆了，还好洞很快长好了。”
    “算上两边耳洞，也只有三个，还有一个呢？”
    “打在下面。”
    “真的假的。”杜秋脸红了，眯起眼认真回忆了一下。
    叶春彦斜睨她一眼，把车停在路边，“你真下流。我说的是在肚脐上打了个环。你想到哪里去了？”
    他下车，杜秋也跟着下来。再过一条街就是他住的小区。“别再转账留言了，转账次数太多会账号会被审核的。我平时做生意也用这个账号。给我个联系方式吧。”
    “我之前有留给你号码。”
    “那个号码没有注册账号。”
    杜秋挑眉笑了，“原来你去搜过了啊。还挺积极啊。”她随身带着签字笔，抓过叶春彦的手，写在他手心上，“这个账号连我妹妹都不知道，你要替我保密啊。”