白羽翎从小就想着当医生，小时候她去医院开扁桃体。医生让她坐在椅子上张嘴，闭上眼睛，很快就不痛了。之后为了奖励她表现好，家里允许她吃冰激凌，也是镇定伤口。香草球是凉丝丝的甜，在白织灯下几乎是白色，医院的颜色。
    父母自然大力支持她的梦想，一切带编制的职位都能带给中国家长天然的安全感。她从小就是尖子生，顺利考进医学院，一口气学了七年，回忆里尽是上课背书和解剖，福尔马林的味道再刺鼻，习惯了倒也好了。
    当住院医师又是一道坎，更忙更累，见的又是活生生的人。她去的是一流的医院，父母在老家也能拿来炫耀，结果工资还不够日常开销。她的作息像是猫头鹰 ，之前和一个程序员合租，结果对方嫌她到家比自己还晚，只能求家里贴补了租单间。
    母亲每月会寄水果和玉米来，又小心翼翼道：“小羽啊，你这工作这么忙，什么时候能挣到钱啊。”。
    她嚼着玉米含糊道：“快了，快了。”其实心里也没底。
    苦是真的苦，不光是医生能训她，护士能训她，有时连病人也能教训她几句，刚进来的半年就是轮流给她下马威，看病历看得头晕眼花，还要忍着近亲繁殖的专业户。和她同期的跑了两个男医生，都说宁愿去乡镇医院也不受这气。
    可她一抹脸还是熬过来了，想着为了理想，没什么不能忍。一百个病人里有一个对她说谢谢，也算是够本了。
    林怀孝这样的病人，很自然是会引起她嫉妒的。他第一次看诊时都是主任来介绍的，住的还是单人病房，白羽翎看到送他来的车有小翅膀，不认识，问了人才知道是宾利。查房时他总是一个人待着，看一本企鹅出版社的《院长的十二月》诺贝尔奖得主索尔贝娄的一部长篇小说，探讨了现代人的生存意义。
    她随口去问，“这书好看吗？”
    林怀孝道：“特别无聊，不过可以是精装版，可以用来压泡面。”
    她笑了，环顾房间，只有放着贺卡的水果篮，却从不见有人守在旁边，“你爸爸妈妈不来看你吗？”
    “我又不是小孩子，住院要家里人来陪。”好像很潇洒的样子。
    她的带教医生是林怀孝主治，她每天都去看他一次，但谈话仅限于日常问候。她知道他未婚，但住院医生的日子忙得无空遐想，她也不喜欢这样的男人。举止得体、品味不凡是家底殷实生出的底气，镶金边的漂亮人生。
    他的手术她不在场，本来换瓣膜也不是什么大手术，就算术后切口渗液，也很快恢复了。她那段时间忙着照顾 46 床的病人，是个脑卒中昏迷的中年人，妻子带着孩子来，嫌医院附近的饭太贵，只买一份给孩子，自己总开一听黄桃罐头。
    主任把她叫去，“小白，你也是个专业的医生，一会儿 46 床的管子你去拔一下，凡事都要有一次。”
    她听他的口气，起初以为是拔导尿管，大大咧咧去了，看到妻子一边抹眼泪一边开罐头，才知道拔管子是放弃治疗的代称。她亲手拔了管，关了维生设备，二十分钟后向家属确认病人死亡。
    妻子没什么反应，坐回去，慢慢把罐头吃了，然后才想起要哭。
    那一天她不用值班，林怀孝也正好出院 ，她送他到门口。他不愿上车，想再四处逛逛，“其实我住了这么多天，还对没完整走过你们医院。”他恢复得还算不错，坐在轮椅上，由她推到医院后门，一路上说说笑笑也不觉得累。
    医院后门是锁上的，白天从来没开过。他问到：“你们的后门为什么总是关着？”
    白羽翎道：“只有殡仪馆的车过来，才会开后门。”
    铁门对马路有好几家咖啡馆，前后都有梧桐树，观光客正兴高采烈在拍照，阳光正好。他感叹道：“这条街我以前一直来，有几家不错的家具店。你们医院的后门我也见过，但从没想过是什么用处。希望不要有一天，这门为我就开了。”
    “不会的，心脏瓣膜是小手术，好好休息，不会有后遗症。运气好的话，十年里你都不会再过来了。”
    “十年里见不到你，我会觉得很可惜。这段时间谢谢你照顾了。”他笑着留给她地址和电话，约她有空来家里玩。她没当真，反手就删了他的联系方式。
    一年后，林怀孝又住院了。他的血氧低到呼吸困难，直接送了急症，脑纳肽高得毛骨悚然，当晚就安排了心内科会诊。确定是心衰了，心室壁变薄不可逆转，发了病危通知书，把他的家人都叫来。白羽翎这才想起，上次他住院，全程都没有见他家人来。
    他的父亲文质彬彬的，而母亲又年轻得过分，果然是继母，一起来的还有他的弟弟。一个带棒球帽的男孩子，坐在候诊椅上打手游，表情漠然，道：“所以，今天他不会死咯？”
    紧急手术后抢救了过来。好消息，他们一家不等他的麻醉苏醒，就先去吃饭了。林怀孝知道后反应也平淡。白羽翎倒替他急， “为什么这种时候他还能吃得下饭？”
    “因为他有两个儿子吧。我是他不太爱的女人生的那个。”
    其实这一切早有暗示，他患的是风湿性心脏瓣膜 ，诱因是五年前呼吸道感染没有在意 。他解释当时正忙着谈合同。他这样的人又不用为生计奔波，这么殚精竭虑地工作，是要保住岌岌可危的继承人位。后来才知道，他是在他爸办公室里发病的。父子间为公司的事争吵，他爸大叫保安拖走他。他气不过，吐血昏迷了。
    他的病本不会成绝症的，是没痊愈时就熬夜看合同，四处奔波谈生意才恶化的，生意场上不能不喝酒，别人知道他动过手术，也只是笑着夸一句，“林总厉害，有诚意。”
    后面来的多的反倒是他继母，穿着套装，化着淡妆，每次都提一个果篮。也坐不了太久，就劝他，“你想开些，不要太拼，别和你爸爸吵，有些事放手给你弟弟也好。”
    林怀孝起先还客气，后来也发作了，翘着腿在床上吃香蕉，一句话也不说，就没由来怪笑。他的脾气就是那时候变古怪的，同时也和白羽翎亲近了。
    白羽翎骂他，却也舍不得他。爱不爱的，算不上，一个医生能给病人最深刻的感情是愧疚。她总想着要是那一年里，她去看他几次，提醒几句，能不能救下他？
    已经连着三次了，她到林怀孝家里时无事可做，无话可说，只能坐着一起看电视。《海绵宝宝》是真的腻了，又换回新闻看。高速上出了起连环车祸，两死七伤。
    林怀孝道：“这种情况下，是不是死了会比活着好？死了还能有保险赔，残废的话反正拖累家里人。”
    白羽翎面无表情道：“不知道。”
    “你是医生，你会不知道？这种事你应该看惯了吧。”
    “就是看惯了才不知道，医生永远不会定义病人的生命，没什么该死不该死的。但是很多时候家属可以定义。”
    林怀孝垂下眼，有片刻的黯然，她继续道：“我在医院里见到的全是没钱带来的悲剧，有人因为三万块的手术费，宁愿放弃治疗让女儿的眼睛瞎掉。我以为有了我所有的问题都迎刃而解。结果就遇上了你，真倒霉！你简直毁了我继续当医生的全部希望！”
    林怀孝笑道：“没那么夸张，幸福的有钱人本就是少数。你把这当成个数学问题吧。这座城市有三千万人，前百分之五的人算有钱，那就只剩一百五十人。还有百分之五的人充足的爱，那就只有七万五千人。再按年龄正态分布，不能是老人和孩子，还必须要得了心脏病，估计只有几千人了。万分之一的概率，你是不太容易碰到的。”他顿了顿，继续道：“等我死了，过上两年，你就忘了这事了。”
    “别自以为是了，我一个月就会忘记你。我只在意活着的人。”
    “那可太短了。我受不了的，至少记得我两年吧，那套房子你再考虑一下吧。我已经委托杜秋去付定金了。”
    “你怎么就不听人说话呢？我说过我不要你的钱，现在的房子我住着很舒服。”
    “那就当我拜托你，我想让你更了解我。你和我生活的环境不同，所以不理解我现在的选择。等你住进去了，或许就体会一些我的处境。”
    白羽翎觉得他莫名其妙，不搭腔，省得又要骂人。林怀孝自嘲一笑，道：“看新闻是有点无聊。给你看个好东西，我大学时候在美国拍的录像。那时候我想过要当个纪录片导演呢。不知道还能不能放。”
    都是些没剪辑过的素材，从构图可证明他在艺术上确有天赋，要是坚持下来，或许比做生意要好。她很认真地看着——墙上的涂鸦，拿着红气球的黑人小孩，涂着个笑脸的冰激凌车。镜头也拍到了他自己，他那时候更黑些，穿一件卫衣，很傻气，却有年轻的健康的笑容。
    她忍不住想哭，灯关着，她不想让他知道，只是默默流泪。但他还是抽了纸巾给她。
    叶春彦把事情办得很稳妥，比杜秋预期中要好许多。杜时青为了诉苦，连着几天都缠着她，功课上也用了些心思。狄梦云说按现在的进度，半年后她应该能过语言考试。
    杜秋心情大好，又故技重施，转了二十块给叶春彦，留言道：“我明天来你店里。”他这次倒是比上次大方，转了十块钱，回了一句好。
    她还是选了晚上去，店里没什么人，方便说话。叶春彦换了件衣服，之前常见他穿黑色，忽然改成了白色的毛衣，有种耳目一新之感。但平心而论，他穿浅色显憔悴，这么深的眉眼，只能靠浓色来压。