唤弟的母亲正跪行在炕上，一边低声跟姥姥诉说着早日来的事情，一边仔细地给她擦洗皮包骨头的身子。唤弟活像她娘蔡晓刚成亲时那样儿伸着腿儿坐着，在娘和姥姥旁边的炕梢，她好奇地打开了田红杏塞给她的那个软纸包儿。
    她在大腿上展开纸包，展现在眼前的是折叠成半本字典大小的一方纯手帕。唤弟眼前登时一亮，伸手就将手绢打开，铺展在膝盖上方了……
    在小唤弟满溢欣赏的眼光里：这是一块月白底儿的浅绿锁边手绢，绢帕的一角绣有一枝若梅似杏的多色，煞是好看。
    唤弟拾起手绢，双手托到眼前研究了半天，也没分辨出这“肌细分红脉，香浓破紫苞”的到底是梅还是杏。
    她爬到淘洗毛巾的蔡晓身边，将帕子举到母亲眼底问：“娘，你看，这上面绣的是什么？”
    蔡晓扭头儿瞄了一眼即答：“杏。”接着问道，“谁的？”
    唤弟怔了怔：“朋友送俺的。你又不认识，就别管了！娘，俺看这枝更像梅，你是怎么辨出这是杏的？”
    蔡晓回眼看了看闺女，微微启齿：“‘秀才不出门，便知天下事！’读的书多了，知道的东西自然也就多了！所以，娘才要唤弟多读书呀！”
    她又扭过头，一边继续给唤弟姥姥擦洗着瘦骨嶙峋的后背，一边分析解说：“杏含苞时，色红艳，随着朵朵瓣的伸展，其色渐渐由浓转淡，到谢落时，几乎就淡成了雪白一片。宋代著名诗人杨万里曾作过一首歌咏杏的诗，‘道白非真白，言红不若红，请君红白外，别眼看天工’。从这首咏杏诗我们可以看出，杨万里对杏开放的整个过程，观察得都相当细致。他的这首五言绝句告诉我们，杏有一个有趣的特点，就是会‘变色’。你看帕子上的这枝，有红有白，轻愁淡喜，一条枝上的，颜色由深至浅：有含苞欲放的纯红色，有初开的浅红色，盛开朵的颜色逐渐变为粉红色，欲离枝落地时，则变成了素雅的纯白色。看看手绢上的，再想想杨万里的这首‘白非真白，红不若红’诗，帕子上绣的不是杏，又是什么？”
    “噢——原来是绣杏的手绢呀！”唤弟听着母亲诗文并茂的讲解，像偷偷啄实草种子的小鸡仔一样儿，不住地点着头儿。
    自唤弟记事以来，母亲蔡晓就不断给她灌输着这种高深莫测、让她听起来似懂非懂的知识。周边人对蔡晓另类教育孩子的“嗤笑”时有发生，然而知青蔡晓对之一概置若罔闻。几年如一日，一直坚持她口中所谓的“早期教育”，因为她坚信“书读百遍，其义自见。”如今看来，她的这种坚持是正确的，因为不足七岁的唤弟，听着她深入浅出的讲解不住地点着头儿，看来孩子是真听懂了。也就是说蔡晓在女儿身上的“早教”实验，果然颇有成效。
    “谁拿了我的杏手绢儿？”时而清醒时而迷糊的姥姥突然高声喝问。
    “娘，没谁拿你的手绢，你的手绢在这儿呢！”蔡晓从姥姥枕下摸出一方土布绣手帕塞到姥姥已不很灵便的右手里。
    姥姥和奶奶的岁数差不多大，前几天奶奶于傅氏还吵着要嫁人做新娘子呢，可姥姥已经衰老到起不来身了……
    她昔日满月一般的脸庞，如今和她的右手一样儿瘦削，上面布满了老榆树皮一样密密麻麻的褶子，每一道深深的褶子里都好像收藏着一个岁月沧桑的故事。
    两年前还扶着唤弟学写大字的手，如今一只呆板生硬，一只和唤弟钉在墙壁上的蝴蝶标本一样失去了生命特征。
    去年夏天，一头银发的姥姥还坐在杜仲树阴里，腋下挂着她从不离身的那条手绢，两只巧手还灵活地给小唤弟折叠千纸鹤、苍蝇罐和纸楼船呢……
    可今年夏末，一向爱干净的姥姥就躺在炕上，连吃饭拉屎都起不来了！
    唤弟盯着姥姥捏在枯手里的土布帕子看：那是一块很旧很旧的绣手绢，大红绣线在上面织出一枝鲜艳的闹春红杏。
    看着那块绣旧帕子，唤弟忽然记起，就在今年春天，她陪母亲归宁的那天，姥姥正坐在正屋墙基边的小板凳上，痴痴地仰望南院墙边的那株戴了满头红的老杏树。唤弟顺着姥姥的视线看过去，只见姥姥的目光长久地停留在某一朵儿上，那朵鲜红欲滴的颜色，就和姥姥手中绣帕上的色一模一样。
    从神情恍惚的姥爷口中，唤弟知道了姥姥紧攥在手中的那条手帕的来历。
    那条杏手帕来自姥姥的母亲——唤弟的老姥姥，那是她留给姥姥的唯一一件念想之物。
    很多年前，在唤弟姥姥的娘家，有一个四十多岁的端庄中年妇女，坐在窗前的织布机上埋头织布。织布的梭子来回不停地在织机上“唱着”缠绵悱恻的“情”歌，直把人听得泪涌动。
    十六、七岁的姥姥觉得她母亲的梭子就像前圃里忙碌不停的小蜜蜂。
    姥姥想喊她母亲停一会儿，站起来歇歇腰背，也在这个杏纷纷的时节，同她一块看看这满院的姹紫嫣红。
    可老姥姥疲劳的容长脸上，爬满了沉默的倔强。对女儿的招呼，她似乎闻所未闻，一声没吱，一头未抬，依旧保持着原来的动作和姿势，仍然埋首劳作在咣咣直响的织布机上。
    那时，还是俊俏丫头的姥姥不知道她母亲已经收到了她父亲的“遗书”。
    恰好在姥姥上私塾读书的时候，她那刚刚当上团长的父亲的“遗书”和着他随身的一方巾帕就同时到达了老姥姥手中。
    巾帕依旧是老姥姥亲手织的土布裁出、再经过她手工锁边而简单制成的那块空白巾帕，可送东西前来的小兵却告诉老姥姥：巾帕的主人——老姥爷已经在战场上“下落不明”了。
    老姥姥不相信正当壮年的老姥爷已经“牺牲”了。她紧闭着小嘴，接过战前“遗书”，看也不看，就固执地撕成了千万片，挥手往空中一撒，纸屑纷纷扬扬，如同风中翻飞的柳絮。她捧起老姥爷留下的土布手帕，埋头在上面绣起来，一个日夜的飞针走线，织就了姥姥手中这方红杏闹春的巾帕。
    临终之前，她红着眼圈，把姥姥唤到眼前，将这块她抚摸过上千次的帕子传给姥姥。并郑重交代：等老姥爷回来时，一定要将此交到她那个团长丈夫手里，免得他没有手帕用……