只记得回过神，就已经在两千公里外的陌生都市落了地。
    未来全是不可知。
    得多缺心眼的人才能在那种情形下为坐飞机而感到兴奋。
    当初的温诉反正不能。
    机内正在放送广播，后排有两个小孩正兴奋地和自家大人说话，“飞机”“飞机”地叫。
    “想想我第一次坐飞机，比他们还激动点。”卫松寒边扣安全带边说。
    “真假？”温诉从窗外收回视线看他。
    “嗯，高中毕业的时候吧。”卫松寒道，“我特意挑了壹城最好的985。有我想学的专业，离我家也远，不过最主要的是为了躲我爸。飞去壹城那天，我和另一个同学都没坐过飞机，差点因为谁坐靠窗的位置打起来。”
    温诉道：“那你最后争赢了？”
    “输了。”卫松寒道，“他说大学头一个月我的午饭他全包了，我就让给他了。”
    温诉不由噗嗤笑了。
    “你还笑得出来，”卫松寒不满挑眉，“你不该心疼心疼你男朋友？”
    少年心性时期的卫松寒就是头死倔驴，一分钱都没要他爹的，手里的钱只够买去程机票，饭钱都得发发愁。
    所以就算自己也很想看看窗外，最后也还是把那个机会让给了同学。
    “那我跟你换吧。”温诉收敛了笑，轻道，“反正我来湛都那天坐的窗边。”还是商务舱。
    “……”卫松寒伸手拍了下温诉的脑袋，不重但也不轻，温诉眯眯眼，在这人张嘴怼人之前，卫松寒道：“不换，出国那天看够了。这次我心胸宽广，让给你了。”
    温诉道：“那我还得谢谢你是吧？”
    “嗯，你好好想想之后怎么谢我。”
    “我那份飞机餐送你吃了。”
    “……”
    卫松寒撑着下巴，瞅着温诉那张毫无破绽的淡定嘴脸，背后有空乘在走来走去，想干点什么也没法干，只能用鼻子低哼了声说：“没良心的。”
    就转回头去了。
    这一周卫松寒基本每天只睡三四个小时，今天为了赶飞机，压根儿就没睡。
    时刻要盯着电话和流水动向，当老板就是这一点很累。
    飞机起飞，在平流层平稳飞行时，温诉转了下头，卫松寒正抱着臂，脑袋微微垂了下来。
    仔细看，眼下有一点点熬夜过后的乌青。
    他叫来空乘，要了毛毯和眼罩。
    “……温诉？”卫松寒睡得浅，半睁开眼，声音有些沙哑。
    温诉应了声，把毯子给他搭上：“你睡，到了叫你。”
    他把眼罩也递给卫松寒，卫松寒迷迷糊糊地接过来。机内空调其实开得有点冷，他随手把毛毯扯了一半给温诉盖着。
    “别又发烧。”
    温诉不以为意：“哪有那么脆弱。”
    “你没有，那上次是谁可怜巴巴在家里烧了两天。”
    “……谁可怜巴巴了。”
    “你。”卫松寒戴着眼罩，说得一本正经，“我那时感觉自己像在喂小狗一样的。”
    温诉：“……”
    温诉拿鞋尖轻轻踢了卫松寒一下，没用力，疼是不疼，但抗议的意思很明显。
    一般温诉找不到能反驳他的话了，就会这么耍无赖。
    卫松寒喊他：“温诉。”
    温诉：“干嘛？”
    不高兴，但还会理人。
    “你家乡是什么样的地方？”卫松寒闭着眼问，“没听你提过。”
    温诉沉默了会儿，说：“很普通的地方。”
    “有山有水，城市该有的东西，它都有。也就那样。”
    “那我也想去看看。”
    温诉看着窗外，半晌，嗯了声。
    飞机上的两个小时说长也不长，卫松寒睡了一路，落地时，才被温诉叫醒。
    两个人打了个车，温诉看他一个劲打个哈欠，就道：“可以去酒店再睡会儿。”
    “不用。”卫松寒声音还带着没睡醒的懒倦，“不是要去给你妈妈扫墓？”
    温诉点头：“先去买点东西。”
    温诉说他妈妈葬在郊区的山上。城市的公墓陵园太贵了，当初他爸已经把家里的钱败得差不多了，就算费用并不算高昂，但也支付不起。
    工作日的中午，两个人在附近吃顿饭，又去买了点香和纸钱。
    温诉从小就住在城里，很少会来县城。这里人少，老人比较多，他把口罩摘了也没几个人认识他。
    山上有一股雨后泥土的淡淡清新味，在纸醉金迷的大都会待久了，这种满山绿野的大自然风景其实挺令人新奇。
    “……应该就是这儿。”走在前面的温诉停下脚步，卫松寒转头就看见一座有些落灰的、陈旧的墓碑安静伫立在那里。
    大概是因为多年无人清扫，落叶堆了一地。
    卫松寒放下手里的袋子，去拿一旁不知是谁丢在这里不要的扫帚。
    “卫松寒。”温诉喊他。
    “没事。”卫松寒道，“该我做的。”
    温诉就不说话了。
    两个人之后一起把周围的杂草落叶清扫了。山上的风吹过来，拂过额角的汗水，有些凉意。
    墓前空地被打理干净，温诉丢开扫帚，从袋子里拿出买的香。
    刚才路过花店，卫松寒还进去买了束颜色清浅的花。
    两个人一言不发，点了香，又烧了纸，小小的火光伴随着烟雾被风卷上天空，有些呛人，有些灼人眼睛。