十一月二十二，是你的生日。
早上出门的时候，看着天气有点阴沉，估计会下一场雪。
许庭山同你一起出门，一起进校门补课。但你在放学时就先走了，没等他一起走。
他只好一个人慢慢走回去。
在黯淡的阴云下，雪落下来薄薄一层，半化不化。
落地的雪很快又被车碾压、被人踩踏，就成了泥水，流不动，堆挤在新雪周围。
由于脏雪泥泞湿滑，路人要顶着随时摔倒在地的风险，战战兢兢在刺骨寒风中慢行。
许庭山听着路人的咒骂，抬头看了看街道两边堆在房顶上的白雪，生硬地扯了扯嘴角。
他回到家，见到许海峰和杨念慈，他们竟破天荒地在等你回家给你庆生。
许海峰见他身后并没有你的身影，眉头一皱，道：“冬宜呢？没和你一起回来？”
许庭山盯着餐桌上那只娇俏的粉兔奶油蛋糕，面色复杂一瞬，开口下意识地替你撒谎：“冬宜和朋友玩，可能晚一点回家。”
“冬宜是小姑娘，爱玩很正常……庭山今天上课累了吧？我们先吃饭吧，蛋糕晚点切也不迟。”杨念慈叁言两语就将话题扯到他身上，什么都不如她的宝贝儿子重要。
许海峰心里确实也更要紧自己的儿子，刚想开口应承杨念慈的话，却被许庭山打断了。
“我还不饿。今天说到底是冬宜的生日，我们等等她。”
上课时，你想张莜岚了，心里难过。所以，你推了朋友的邀约，一放学就打车去墓园看她。
墓园门口下车，你看见大束鲜艳的玫瑰已经靠在保安亭的玻璃窗上。那是你课间时匆匆联系花店老板预留的。
保安大爷是老熟人，一见你就热情地向你打招呼，顺手把花递给手。
你向他道了谢，转身进了园区。
走到张莜岚墓前，你把玫瑰放下，抬手替她拂去薄雪，还固执地把她当成没离世的人，怕她淋雪受寒，将伞撑在墓碑上。
不过，你很清楚她确实已经不在人世。要不然，你现在就不会只能盯着她的遗像絮叨。
直到天空逐渐被黑色侵吞，你才向张莜岚道别，抬动有些僵硬的腿脚，慢慢走出园区。
回到家时，你得到一顿劈头盖脸的责骂。
“许冬宜你是玩疯了？你看看现在是几点！”许海峰见到你，漫长的等待在瞬间迅速化身为一腔的怒火。
你冷冷地盯着他，沉默不语。
“老公，别生气了，冬宜不是回来了吗……冬宜，你也和你爸保证以后也不会这样好不好？你看，我们今天还特意等你回来吃饭，要给你庆生呢。”杨念慈赔着笑脸来做所谓的劝解人。
你完全不领情，面无表情地朝餐桌方向走去。
许海峰以为你知错了，刚要缓和脸色接受你的道歉，没想到你下一个举动会是将蛋糕狠狠地砸落到地。
许庭山轻轻皱眉，却欲言又止。
“啊——我的衣服！”杨念慈尖叫着，心疼地抖了抖新裙，上面沾了不少的奶油。
发现无济于事后，她抬头看你的眼神带着浓重的怨恨。
“许冬宜再胡闹试试！”许海峰气地胸口起伏。
“我确实没闹够。”你轻轻扯动桌布，桌上冷却的碗碟汤罐噼里啪啦地摔了个彻底。
趁着他们震惊发愣，你头也不回地转身离开。
“混账东西！老子就不该生你！”
许庭山顾不及杨念慈略微崩溃的尖叫和许海峰强忍不住的厉声叫骂，他紧追你下楼。
你流泪跑出小区，转过街道，往前面一直走，也没什么目的，只是把满口袋溢出来的时间花掉一点又一点。
许庭山在你身后跟着，像甩不掉的癞皮狗。
“…滚开。”你烦躁地踢掉脚边一堆泛黑结霜的脏雪，微颤的尾音中毫不掩饰自己的厌恶清醒。
“我不跟你说大道理。”许庭山在你身后，盯着你那只沾着脏雪的靴子，“你愿意什么时候回家就回家。”
“你他妈有病吧。”你胡乱摸去脸上冰冷的湿腻，给他投去一个憎恶的眼神，而后的脚步变得越来越快。
许庭山依然不紧不慢地跟着你，直到你的速度变慢下来，他与你的距离才试探着拉近。
“你知不知道我心情不好？”
“知道。”
“那你还跟着我做什么！”
“我怕你出事。”
“呵。”你慢慢地转过身，眼圈似乎有些泛红，“我出事的话，你和你妈应该高兴死了！”
“我不会。”他眼里只有对你的关心。
你突然觉得反胃。因为许庭山不像人家的哥哥管束妹妹那样，他对你总有一种怪异的关心和怜爱，却不会强求你一定要回报给他爱，好像一种隐蔽的要挟。
“别在我眼前假惺惺！滚！”你又一次在满是泥泞脏雪的街道上不管不顾地加快了脚步。
走过一个又一个淡黄的街灯，延绵不断的思绪在虚空中飘荡，你恍惚得像在梦中，找不到可以栖息的地方。
没站一会儿，迎面吹来一阵寒风夹雪，鞋头被化了的脏雪浸湿，竟冻得你的脚有些发麻。
你忍不住回头看了看许庭山。
他倒识趣，走快上来，问你：“怎么了？”
“你身上有没有钱？”
许庭山摸了口袋，只找到两张薄薄的红太阳。
你看也没看，伸手拿走他尚且带着余温的钱，转眼进了对面的小旅馆。
许庭山跟上去，你很快就在前台办好了登记。
他在下面的沙发上坐着，没跟你上楼，以为你是赌气不想回家。
你到浴室里痛痛快快地洗了个热水澡，将小房间里的空调暖气开到最高，身体终于好受一点。
瞥见床头柜边上的插座，你拿手机出来充了电。转头一看，刚刚塞进口袋里的身份证掉在地上。
你捡起身份证，对着证件照喃喃自语道：“生日快乐，许冬宜。”
上面的人依然面容平静，嘴角并没有因为祝福而微弯出半点弧度，冰冷淡漠的目光仿佛实质化了的子弹一般，残忍地迸射你的眼睛。