1985年的6月4日，星期二，卡拉沃若地区警署接待了两位不速之客。来自旧金山警署的汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩向克劳德·巴拉迪署长说明，要在他辖区内的威士维尔查看一座房子。没有问题，克劳德说，但是要有我的人在场。他当即指派了两名警探，诺曼·伏林和司蒂文·马休。
    柯拉拉·勃拉兹迟到了。和她一起到杂货铺兼邮局门口赴约的还有莱钠德·勒克的母亲格罗丽娅·爱伯林。
    “我记得你说的是10点。”艾琳·布鲁恩不客气地说。
    “对不起。”
    “如果我告诉人家10点，我就会在10点钟准时到。”
    “我们先去了一趟。有些东西……”
    “请你回避一下。”汤姆·埃森曼打断柯拉拉的话，对格罗丽娅·爱伯林说。
    等司蒂文·马休带着老妇人坐进了警车，埃森曼警官强压着火气问道：“你说你们已经去过蓝山路的房子？”
    “莱钠德是个懒鬼，格罗丽娅想先去收拾一下。你们为什么把她带走？”
    “常规程序。”埃森曼警官没好气地说。
    艾琳·布鲁恩插进来解释道：“如果可能有异常情况发生，必须隔离每一个人。说说看，你们在那房子里都干了些什么。”
    “就是一些私人的东西，和你们的公务没关系。”
    “我警告你，你可能已经妨碍了公务。”
    “我要是告诉你那些东西，你们会笑话我的。”
    “那就让我们笑。”艾琳说。
    “莱钠德拍了一些照片，其实也不是照片，是录像带，我光着身子……”
    后来，柯拉拉·勃拉兹将那1盘带子交给了警方，经查证，她讲的是实话。
    威士维尔在圣安佐斯北边约10英里处。警车跟着柯拉拉的频托轿车从蓝山路左拐到一条小道，往前开了大概50码，约45米，又一个左转弯把他们带进了一条碎石车道。车道离路口约10英尺处有一扇兼作路障的铁门，旁边的牌子上写着几个醒目的大字：“严禁入内”。进入铁门后不远，但见正前方一座全木质平房坐落于一片茂密的松树和橡树之中，在他们的右手，是一栋占地约400平方英尺、合5平方米、如军用工事般的钢筋混凝土建筑。平房前的车棚里停了两辆车，一辆普利茅斯轿车和一辆灰色雪佛莱家用卡车。卡车的司机座一侧有明显被撞击过的痕迹，首尾是车主人专门订制的加利福尼亚特殊牌照：ahoymty。
    “这地方确实偏僻，但并不难找。”艾琳说。
    “当然。我只是不愿意让你们看见那些录影带。”柯拉拉说。
    “你什么时候买下的这座房子？”
    “不是我，是我的父母。他们从‘胖子’手里买过来的。”
    “谁是‘胖子’？”
    “我已经好久没看到他了。”
    “谁是‘胖子’？”艾琳又追问一句。
    柯拉拉扭过头，不再理会女警官。
    木质平房不算太大，只有两间卧室和一个卫生间。
    艾琳·布鲁恩一进门便注意到客厅天花板上斑斑点点的深褐色。客厅角落里的书桌上放着一台奥林匹亚牌打字机，书桌的一端是一张带转盘的桌子，另一端靠墙放了一把吉他。客厅的另一面墙上挂着一大幅秋日落叶的森林风景画，可惜中央的一个弹孔破坏了画面上美丽的景致。
    厨房看上去没有什么特别之处，除了地板上的两个弹孔。
    稍小一点的卧室被漆成紫色，墙上挂着两面橡木框的镜子，床上铺着一条花里胡哨的床单。
    主卧室的墙是浅绿色的，配以深绿色的窗帘和地毯，墙上有一个用作装饰的枪架。床的四个角各有一支插入地板的吊环螺栓，四根床柱子上缠绕着电线，床头的墙上装了一盏50瓦的摄影灯，或野外强力照明灯。床上罩着一条色彩鲜艳的被子，没有床单，裸露的床垫上一大片已经发黑的酱紫色。艾琳拉开梳妆台最上面的抽屉，里面是各式各样各种尺寸的女人内衣裤，有的已被撕破，有的溅满了血迹。
    这个地方有死亡的气息，艾琳·布鲁恩想。
    艾琳回到客厅时，诺曼·伏林正在他的本子上记录那台5英寸电视机的出厂编号。
    客厅的书架上摆着两台专业录像设备。艾琳戴上老花眼镜细细地打量。没错，一台是索尼放像机，另一台是混波8号录像带复制机，复制机的背面还贴了一枚橘红色的五角星标记，但出厂号已经被锉刀锉掉。艾琳仔细记下索尼放像机的编号，打电话回失踪处查询。果然，她的同事回电说，该编号与达勃斯家丢失的那台完全一致。
    这么说来，达勃斯一家三口已经被害？艾琳·布鲁恩不禁悲从中来。
    到目前为止，本案已涉及到五名失踪者。艾琳·布鲁恩和诺曼·伏林带着这些证据回到圣安佐斯，在卡拉沃若地区检察长办公室的协助下，顺利地让法官道格拉斯·缪温尼签署了搜查令。但这张搜查令只限于木屋。
    按照分工，在艾琳和诺曼察看木屋时，汤姆·埃森曼负责搜寻室外，司蒂文·马休则一直和柯拉拉与格罗丽娅在一起。
    汤姆先带着艾琳去看了后边山坡上一条深及胸部的、如战壕般的堑沟，他指着土中一些灰白色的斑点说：“这很像是碱液，也叫灰汁。”
    “你认为这里是坟墓？”
    “谁知道呢。”
    他俩又来到一个低矮的炉窑跟前，窑的顶端伸出一条熏黑的管道。汤姆捡起一根树枝拨开门闩，轻轻撬开金属门。在犯罪现场实验室的工作人员到达之前，他们都尽可能不去碰任何物件。汤姆用树枝指点着蒙了薄薄一层白灰的内壁告诉艾琳，这是高强度的耐火砖。
    “不会有人搭这么一个窑来烧垃圾。这玩意儿很可能是——”
    “你是说，焚尸炉？”
    汤姆转身打量着炉窑旁那座地堡式的钢筋混凝土建筑：“要说这是个酒窖吧，太大了。要说是工作间，又没有窗户。如果是防空掩体，那不应该建在地面上。我们需要另一张搜查令。”
    两位警官在平房的前廊找到柯拉拉：“勃拉兹女士，我们需要你的协助。我们想请你签署一份搜查许可书，允许我们察看那座地堡。”艾琳说。
    “这不是我的产业。”柯拉拉说。
    “但是你缴付电气账单。”
    “那也不是我的产业。”
    “你有房子的钥匙，你有没有地堡的钥匙？”
    “没有。”
    “谁有？”
    “莱钠德。”
    “他没有。我看过他身上的东西，钱包、纸币、硬币、几把钥匙，但没有挂锁的钥匙。”
    “我没有钥匙。”
    “我们不需要钥匙。”汤姆说，“我们只需要你签署一张搜查许可书。”
    “你为什么没完没了地骚扰我？”
    “我并没有骚扰你。”
    “你为什么骚扰我？为什么不去找伍？”
    “什么伍？他是谁？你为什么一直没告诉我们？”
    “你们没有问。”
    汤姆和艾琳想起来，城南分署的丹尼尔·崴特告诉过他们，一位亚洲人从现场溜走了。
    柯拉拉说：“他是莱钠德的朋友，查理·其达·伍。”又说了一遍“其达”的发音。
    “你最后看见他是什么时候？”艾琳问。
    “昨天，他来过我家。”
    “什么！怎么回事？”
    “他从我家里打电话给他的房东，问他的工资支票到了没有，是从他上班的丹尼斯搬家公司寄来的。
    “房东说到了。他要我开车带他去取，我就带他去了，在列诺可街。查理到他住的地下室里拿了另一把点二二卢杰手枪和几匣子弹，在箱子里装了一些衣服扔进我车里。他拿了一张加利福尼亚驾驶执照和一张社会安全卡，但上面不是他的名字，我看了，上面的名字是迈克·基莫托。他还用一只信封装了好多现金。”
    “谁是迈克·基莫托？”
    “不知道。”
    “信封里的现金是从哪里来的？”
    “不知道。”
    “后来呢？”
    “他让我送他去旧金山国际机场。他是在联合航空公司的门口下的车。”
    “他去哪儿了？”
    “不知道。”
    柯拉拉·勃拉兹后来告诉布鲁恩警官，她和莱钠德·勒克是在一个交易会上认识的，不久便在旧金山城南的一座小教堂里举行了婚礼。就是在那次婚礼上，莱钠德介绍她认识了“胖子”。“胖子”叫乔斯·甘纳，是婚礼的男傧相，他身高不足1.8米，体重却在00公斤以上，柯拉拉忍不住就给他起了这个绰号。莱钠德说，“胖子”很有钱，他们的婚礼就是他出资操办的。乔斯·甘纳原先住在摩根山庄，但柯拉拉已经好几年没有看到他了。
    婚后勒克夫妇在菲洛镇郊一个叫做“印地安溪牧场”的橘子园里租住了一座小房子，莱钠德在镇上谋到一份汽车旅馆经理的职位，柯拉拉当上了小学教师。不到一年，查理·其达·伍，或按照正宗的中国念法，伍其达，搬来和他们同住。莱钠德告诉柯拉拉，伍其达和他一样，曾服役于美国海军陆战队。柯拉拉说，伍其达和他们相处得很好。
    五个月后的一天，伍其达离开了橘子园。几天后，他开着一辆家用卡车回来了。柯拉拉记得，那天晚上，两个男人在月光下跳舞，是那种像宗教仪式上的舞蹈，然后把卡车藏进了橘子园的仓库里。第二天拂晓，一辆军用卡车开到橘子园，车上下来了联邦调查局的一支缉捕队，他们找到了仓库里的卡车，抓走了伍其达和莱钠德，罪名是，在夏威夷海军陆战队基地盗窃军火武器。
    法院为伍其达和莱钠德·勒克分别设定了万美元的保释金，“胖子”乔斯·甘纳掏钱赎出莱钠德保外候审，但没有人保释伍其达。莱钠德的庭审日期定在198年8月。莱钠德说他不想蹲监狱，他要柯拉拉和他一起逃跑，一起躲进蓝山路的小木屋里，柯拉拉不愿意，便和莱钠德离了婚。但是柯拉拉同意莱钠德用自己的名字付账单，这对旧日夫妻也不时地见上一面。
    蓝山路的发现被迅速地报告到卡拉沃若和旧金山警署的最高层，双方当即商定各派出1人，组成现场联合特别勘查组，由卡拉沃若地区警署署长克劳德·巴拉迪负责总体工作，协助他的两位副手是旧金山警署的一名副署长约瑟夫·罗丹，和卡拉沃若警署警探长巴勃·邦宁。还有若干的专家们将随后陆续前往。
    平房前一棵大松树下清理出的一片空地上摆放了两张从卡拉沃若警署拉来的办公桌、几十把折叠椅和几个垃圾桶，这就是所谓的现场指挥部了。不远处的一丛橡树下支起了两张大型工作台，卡拉沃若地区法医泰利·派克博士正把他的仪器工具等一件一件整齐地排列在其中一张工作台上。另一张台子是为犯罪现场实验室准备的。
    当天下午点半，4人联合勘查组中已有0人冒着将近100华氏度的高温赶到蓝山路现场。在汤姆·埃森曼简单地介绍了迄今为止的案情经过后，巴拉迪署长对众人说：“我只想在你们动手之前重申一个常识。切记：在现场收集和保护证据时犯下的任何错误都是无法改正的，因为某些原始的状态一经触动就不可能再复原了。”
    0个人分成室内和室外两个小组。巴拉迪署长要求室外组进行方块式地面搜查，每块5英尺，即5步见方，并用数字和字母编号。从车道开始，顺着一条步行小路往上，直到后坡的堑壕。
    到达现场的第1名特别勘查组成员交给了巴拉迪署长一只信封，里面是旧金山警署署长科萘留斯·默非捎来的莱钠德·勒克档案。其中说：莱钠德于1964年1月7日加入海军陆战队。服役七年中曾两度赴越战前线，获军功章四枚。后因健康原因退伍，在加利福尼亚的圣荷西市居住五年。1981年与柯拉拉·勃拉兹结婚后迁居菲洛。旧金山方面带来的消息还说，那里的办案人员已分别将达勃斯家的两位邻居芭芭拉和凯瑟琳请到警署，她们先后从六张亚裔男子的照片中，辨认出伍其达就是在达勃斯全家失踪那天晚上，从他们的公寓里往外搬东西的两个男人之一。
    巴拉迪署长给艾琳·布鲁恩分派的任务是绘制一张现场地形图，包括木屋、地堡、焚烧窑、堑壕，以及几棵大树的大致位置。“还有，后面山坡上的那家邻居。”克劳德·巴拉迪最后说。
    艾琳很快就回来了。“邻居家里没人，所以我给房东打了电话。”她一边翻阅工作手记一边向巴拉迪署长汇报，“房东的名字叫波·卡特，住在柏林盖穆。他说租住后山房子的是一家三口，隆尼·邦德，妻子白兰达·敖康侬和刚出世不久的儿子小隆尼·邦德。因为到上个月14日他们还没有交房租，卡特先生打电话给他的房地产管理人。管理人过来查看时，一个男子从这里的木屋走过去，向管理人自我介绍说他叫乔斯·甘纳。”
    “乔斯·甘纳？”克劳德·巴拉迪打开一个文件夹，“就是莱钠德衣袋里那张金冠旅行社收据上的名字。”巴拉迪署长翻过一页，“也是柯拉拉·勃拉兹提到的她和莱钠德婚礼上的男傧相，和把这座平房卖给她父母的‘胖子’。汤姆·埃森曼调查过了，摩根山庄的警方说，乔斯·甘纳已经失踪两年。”巴拉迪署长又抽出另一个注明“隆尼·邦德”的文件夹，“隆尼·邦德应该是莱钠德开到ace五金木材店的本田车上的牌照和一辆不知去向的别克车的主人。”
    艾琳接着说：“那个自称乔斯·甘纳的男子告诉管理人，隆尼·邦德一家三口已经在十天前悄悄地搬走了，他们想赖掉最后一月的房租。”
    “又是三个人失踪？还有一个婴儿？”
    “不止三个。房产管理人说，还有一个叫罗宾·斯达立的，从圣地亚哥来，也住在邦德家里。他就是莱钠德在ace停车场向巡警出示的驾驶执照上的名字。另外，管理人说，他注意到在两处房产交界的地面有一片刚翻过的新土。”
    “新土？”克劳德·巴拉迪说，“我马上派人去。”
    “卡特先生听了管理人的报告，上星期五亲自来了一趟。在他查看自己的房子时，那个自称乔斯·甘纳的人一直跟着他。卡特先生发现屋里一些电器和床上用品不见了。‘乔斯·甘纳’显得很不自在，连声说他什么都不知道。”
    “卡特先生有没有说他长什么样？”
    “卡特先生从电视上认出了他。莱钠德·勒克吞服氰化钾后，旧金山电视四台在《罪与罚》栏目里报道这条消息时播出了莱钠德的照片。卡特先生说，他从电视上才知道，那个‘乔斯·甘纳’实际上叫莱钠德·勒克。”
    “还有什么异常情况吗？”
    “卡特先生说，邦德一家大人孩子的衣服都没带走，还在那栋房子里。”
    “你怎么想？”
    “没有人会在逃房租的时候把衣服留下。”艾琳说。
    第二天，艾琳·布鲁恩从圣安佐斯请来的锁匠打开了那座“军用工事”铁门上的挂锁。地堡内伸手不见五指，空气中弥漫着一股淡淡的、说不上是什么的刺鼻气味。在强力手电的光亮中，四位进入地堡的警方人员看到了一座中等规模的工作间。一面水泥墙上镶嵌着一块4英尺乘8英尺的木板，上面挂满了各种工具：钻子、斧子、切割器、刀具、至少三种不同的锯子，以及若干锯条等等，不少工具上有明显的血迹斑痕。另一面靠墙放一张工作台，台子上也有深深浅浅的紫褐色。架在工作台边缘的木工台钳的把柄已经断掉。巴拉迪署长反复告诫大家尽量不要碰任何东西。
    艾琳用脚步丈量了室内，又到室外绕墙走了一圈。“这房间的尺寸不对，”她告诉众人，“里面是长方形，1步乘0步，外面是正方形，0步乘0步。”一英尺差不多是一步的距离。
    四个人四下里寻找，终于在墙上那块4乘8的木板边缝里摸索到一个门闩，原来那块挂满工具的木板是一道通往密室的门。密室里摆了一张双人床，一只木质的床头柜上有一盏台灯和几本书。艾琳伸手拧亮了台灯，只见室内到处是各式各样的军事用品：军装、军靴、军用水壶和饭盒、配有枪套的军用皮带、信号灯、刺刀，还有大大小小的枪支。其他物品还有：两副外科用乳胶手套、一把梳子、两箱可口可乐、一瓶漱口水、一沓印有“菲洛汽车旅馆”地址的信封。汤姆·埃森曼从地上捡起一件衬衫，左胸的衣袋上方有“丹尼斯搬家公司”的字样，后来又在房间的角落里发现一顶有同一公司名的棒球帽。
    克劳德·巴拉迪说：“这里的每一件东西都要登记、分析。”
    密室左边的墙上张贴了1张年轻姑娘的照片，其中有19张摄于室外，另外两张的背景是同一面墙，墙上张贴着各种儿歌童谣里的卡通人物和动物。（未完待续）