谢景濯教得很耐心，自己也没发觉他的语调渐渐带上诱哄，一点点纠正司璇用最标准的口音对他说“我爱你”。
“je t\'aime.”司璇乖乖地又念了一次，耳朵逐渐开始发烧。
“嗯，”谢景濯这才满意地应了声，低头在手机上帮她找带中文字幕的电影片源时，似乎是不经意地低声道：
“其实我发现……我们常常会忽略很正式的关于喜欢和爱的教育，或者把‘bonjour’和‘bonsoir’的教学放在‘je t\'aime’之前……
“但在很多情况下，其实还来不及说‘你好’，就忍不住想开口说‘我爱你’了。”
司璇捏着外套袖口的指尖紧了紧，尽管以谢景濯的性格，她知道这段话大概率只是字面上的意思，可出于私心，又很想鼓起勇气，郑重地再确认一遍：
“你的意思是，你相信一见钟情吗……？”
“非常。”谢景濯勾起唇角，深蓝色的光线把他整个人映得温柔又干净，视线落过来的同时，带字幕的《两小无猜》开始在投影上播放——
“这个词在法语中有很多种表述方式，最常见的是‘un coup de foudre’，直译的意思是‘像被闪电击中’，而英语中的一见钟情是‘i have a crush on her’，也指炽热的、不顾一切的喜欢……”
说到这儿时他顿了顿，语气微微上扬，像咖啡表面暖融的白色奶泡：
“全世界的人都相信一见钟情，我又怎么会例外。”
每个字都敲在人的心上，震得里外都能听见心跳如鼓的声音。
司璇闻言垂下眼，轻咬了咬唇，半晌后道：
“嗯……我也，相信一见钟情的。”
……
荧幕上放映的《两小无猜》完全不像片名听起来这么美好，它被定义为r级浪漫惊悚片又在与《怦然心动》的对比中被反复拉踩并不是没有理由的，至少司璇在观赏男女主角长达十年的疯狂与纠葛的过程中，有好几次都感到不太舒适。
而结局中两人拥吻着被水泥埋葬，最后闪回他们错失的每一个吻时，司璇甚至很难在震惊、触动和不可置信中找出一个合适的词语去概括她当时的感受，只能转头看着谢景濯，半是疑问半是自言自语地开口：
“我其实不太明白为什么……是这样的结局。”
电影里那些没有阻碍的阻碍，不知缘起的疯狂，应该是完全不符合主流价值观的。
唯一的落脚点只是……一个“爱”字吗？
“说实话，这部电影我虽然看了很多遍，但我也无法解答为什么。”谢景濯退出电影放映，随手给她放了个法语入门的教学视频，是当年亲戚家的小孩托他在国外买的，一面接着道：
“但我看了很多遍的原因，除了marion是我的梦中女神之外，还有一点就是，我一开始非常讨厌它。”
司璇愣了愣，转过头看他。
“觉得很奇怪？”谢景濯对上她的视线，抬手把儿童片的音量调小后，语调和缓地解释：
“我只是觉得，现在市面上针对用户偏好的算法都太精确了，我们的一切选择都会被数据化，最后打造成为完美符合个性和价值观的舒适牢笼。
“所以事实上，在这个时代，要找到一样让人讨厌的事物、远比找到让人喜欢的事物困难得多。
“而在这种情况下，即便我们每天都沐浴在大量的信息之中，却大都只是重复的、无效的、单一的信息，算法帮助我们享受观感和审美上的舒适，一定程度上，其实是一种不可逆的思维固化。
“……这样的情况再进一步发展，最后所呈现的景象，就是个体之间稍有不慎、就会爆发激烈的摩擦，人和人之间思维的碰撞不再像是水，而成了玻璃，一碰就响，一撞就碎。”
司璇点点头，她明白谢景濯的想要表达的意思。
他所说的，其实就是现在网络上随处可见的掐架和争论的根本原因：每个人的视野都太狭隘了，像还未破茧的虫子。
而所谓的视野开阔，其实只是有能分辨出“夏虫不可以语冰”的能力，且付诸“不与夏虫语冰”的行为。
只是现在每个人的世界都太小，也太坚固，不但“身为夏虫而不自知”，且要把“世上无冰”挣成普天之下之共识。
“所以即使不喜欢，也要去看一看不一样的价值观和生活方式，虽然不一定会改变一个人原本的观念，但一定会改变他对这个世界的看法，至少，是变得更加包容，能意识到：差异是存在的，也是合理的。”司璇慢慢道。
“就是这样，”谢景濯放松地窝进座椅中，或许是因为司璇总结得很好，他的口气比先前愉悦了几分：
“所以这部片子，虽然到现在也没有改变我原来的想法，但让我看到了——在艺术化的表现中，有种对爱情的追求是极端且离经叛道的，它在浪漫之中带有强烈的破坏欲望，最后为了达成永恒而毁灭个体。
“这样的结局或许是对世俗判决的自裁，又或许是他们所认为的极致浪漫，两人在死亡的同时获取了永恒和爱情。”
说到这儿时他忽然笑了笑，弯起眼睛看着司璇道：
“当然我很欣慰的是，marion因为这部电影与guillaume canet相识，两个人在现实中并没有延续这样惨烈的情节，而是很美满地走到了一起，一直过得非常幸福，到现在已经是……第十一年了。”