夜已经很深了，村子早已沉寂在了一片安静之中，偶尔会从很远处传来几声狗吠声，微弱的灯光是从村子里面散发出来的，那是辛苦的人们还在劳作。
    后山的这条路我们走了近十年，不会迷路的。一路走来，只有小牛发出叮当的响声，那声音像是在告诫我们小牛已经成为我们家不可或缺的“顶梁柱”。
    我们回家后，玉珍已经睡下，她第二天还要去学校上学，有时玉珍会在医院里陪母亲过夜。
    我和父亲第二天把装好的柴火拉到镇里的集市上卖，集市上的人很多，人流也非常大，我和父亲早上早早起床，赶着牛车去集市上，我们到集市的时候，太阳已经升很高了，正红彤彤照射着大地。
    我们一小捆柴火能卖上两分钱，有时候遇到来讨价还价的，我们就卖一分半。我们的柴火卖的很好，县城的人们能用起煤的还不多，煤太贵，不如柴火划算。
    我和父亲卖完柴火，顺便去医院看望母亲，玉珍放学后也会跑去医院照顾母亲，母亲在医院期间的时间，大部分都是玉珍照顾的。
    父亲嫌柴火卖钱少，不划算，一天卖不了很多钱，就编织竹篮子。编织竹篮子可是细活，没有个十天半月是很难学会的，可编竹篮子偏又是我奶奶的拿手活，我爷爷喜欢看戏，奶奶就闲在家里经常编织竹篮子。
    奶奶说竹篮子需要用小水竹编织，先把小水竹破蔑，破蔑时要把小水竹破个三四道，蔑要细，然后用大毛竹摆个骨架做支撑，用蔑编织成镂空花样，中间用包带做一些花纹，最后把几根包带用编辫子那样把包带编起来，往篮口两边一固定，一个简朴的篮子就编好了。
    那时候爷爷经常不在家，他经常去外面看戏，有时候一出去就是一整天，就连奶奶也不知道爷爷到底去哪里看戏。
    奶奶从来不怕爷爷走丢，她说就是一条狗，一只猫都会记得回家的路，更何况是一个大活人呢。爷爷在外面转累了，就会回来的，有时候爷爷回来会早一些，有时候回来会稍晚一些。
    奶奶经常独自一个人坐在院子里面编织竹篮子，奶奶说她不怕苦，也不怕累。奶奶从小吃惯了苦，她是在贫苦的家中长大的，奶奶从没抱怨过，奶奶把它看成是一种财富。
    奶奶很早嫁给了爷爷，那时候村里的人都夸爷爷娶了一位好媳妇，爷爷听了，脸上总会露出笑容。
    奶奶出嫁后，仍旧没放弃她编织竹篮的绝活，那是他们唯一的生活来源，奶奶也从没抱怨过，没过多久奶奶的手脱了很多皮，布满了皱纹，手掌上也磨出了厚厚的老茧，可奶奶的那双手还是那么的轻巧，编出的篮子还是那样的实用。
    后来奶奶在编织竹篮子的时候，父亲经常站在一旁观看，父亲看多了也会拿起竹子，学着奶奶的样子，有模有样地跟着编织竹篮，可父亲手很笨，一天也编不了一个，奶奶看到父亲后就笑了起来，她说这是我们女人家的家活，你一个男小子瞎跟着凑什么热闹。
    父亲一听着急了，父亲说谁说这编织竹篮我们就干不了了，粗活我们能干，细活我们照样也能干，父亲不信邪，没多久就能自己编织竹篮子了。
    父亲经常和奶奶一块去河边砍小水竹，奶奶说水竹的韧性很好，这是其他竹子无法相比的，越小的竹子韧性越好，编起来越不容易被折断。
    奶奶从小就跟竹子结下了缘分，在奶奶眼里，竹子全身上下都是宝，奶奶说竹子不仅可以编织成竹篮子，它还可以食用，竹笋味鲜甘甜，竹子燃烧后能产生竹油和竹炭，竹油香气浓郁，竹炭可以烤火、打铁。
    父亲站在竹子旁听着奶奶的讲话，父亲眼里放出亮光，他扭过头再去看竹子的时候，仿佛看到的不紧紧只是竹子而是满地的宝物。
    父亲对竹子的热爱极大程度上是从奶奶那儿受到的影响，父亲说竹子清洁、不落世俗、质本洁来还洁去，它就像奶奶的一生那样干干净净的来又干干净净地离去。
    父亲编织竹篮子绝活自然是从奶奶那儿学来的，父亲说一个竹篮子拿到集市上能卖到一毛二分钱，这要比十捆柴火来的还要经济。
    可是编织竹篮子是很有讲究的，竹篮子大多数是用水竹编织的，这种竹子的杆很细，韧性好，不容易被折断。
    这种竹子我们村种的少，后山也少见，我和父亲只能拉着牛车去外面砍竹子。
    我和父亲翻过后山，沿着溪流来到了一片竹林园。
    这里环境很好，雾环绕着竹园，模模糊糊看不清道路，远处的鸟儿在啼叫，我和父亲赶着牛车赶了几十里的路，小牛很累，父亲就把小牛牵到了小溪旁，小牛伸出舌头，一边舔着溪水，一边抬头朝四周看。
    小牛喝完水后，父亲牵着小牛把车牵到了竹林园里。牛车很难走，这里没有路，有好多一个小坑洼，上面长满了青草，牛蹄子基本上是深进浅出，一脚下去不知道会是什么结果。
    父亲在前面牵着小牛，我在后面推着牛车。我的脚上沾满了泥，走起路来沉甸甸的，裤腿基本上全湿完了，父亲的裤子也湿了一大半。
    这里葱翠浓郁，水气很大，小牛走到竹林园的时候站住了，哞哞大叫起来，它不敢进去，好像会害怕有什么事情发生一样，父亲拍着小牛的脑袋说道小憨货，这就把你吓到了？
    小牛又叫了几声，朝后面退了几步，牛车也跟着后退，牛车很快撞到了我的身上。父亲说当年牛车在战场上满天飞跑的时候，你还在你娘胎里，这会碰到个竹园子居然把你害怕成这样，走，今天带你见识见识
    父亲使劲拉小牛，小牛一个劲扭头往后拽，小牛完全继承了老牛的犟脾气，父亲拿它没办法，就把小牛拴在了附近的一棵柳树上。
    小牛把头低了下来，吃着地上的鲜草，我和父亲拿着镰刀来到了竹林园。我们家没有砍树的斧头，只有镰刀，镰刀是夏天割麦子用的，很管用，镰刀的刀刃很快，稍不留神都会被刮伤的，父亲来的时候特意把镰刀打磨了几番。
    我和父亲走进竹林园的时候，我们发现了一条小溪。小溪的水流很急，我们都不知道这条小溪的源头源自哪里，也不知道它会流向哪里，我只跟着父亲在竹林园里砍竹子。
    镰刀割麦子很管用，可是要砍竹子就很难了，一天下来，没砍多少株竹子，我们把砍来的竹子放到牛车上，然后赶着牛车往家赶。
    父亲说动物的直觉很灵感，比人的直觉还要准确。我想这就是小牛为什么死活不肯进竹林园的原因，它可能是已经听到了这里水流的声音，小牛是怕水的，自从老牛生下的一个小牛崽被淹死后，我就没再让小牛下过河。
    我们走出竹林园的时候，太阳已经下山，小牛正卧在草地上打滚，脖子上的铃铛响个不停，它看到我们走来的时候，迅速站了起来，抖了抖身子，这个时候晚霞像鲜花一样洒落在河间，倒映出一副动人的画面。
    那段时间，我和父亲编织竹篮子编到很晚才会睡觉，月亮高高挂着空中，我们在院子里面点着麻油灯，父亲说他小时候也是这样和奶奶一块编织竹篮子的，有时候他们一晚上能编织十来个，编竹篮子不仅靠的是技术活，还是个心里活。
    那时候爷爷经常不在家，奶奶说她已经习惯了，直到有一天奶奶坐在院子里面，突然晕倒了过去，父亲当时吓了一大跳，他哭着喊起了奶奶，奶奶倒下去的时候很安详的样子，面带微笑。
    父亲把奶奶抱到了床上，父亲看着奶奶安详的样子，起初只是以为奶奶可能是太累了，休息一下就会醒来，可是谁知奶奶这一倒，再也没醒来过。
    奶奶是突发心病去世的，奶奶去世的时候爷爷不在她身旁，爷爷是回来后才知道的，爷爷说他一生中最对不起的人就是奶奶了，生前没能照顾好她，死后也没见上一面，爷爷说着眼泪流了下来……
    奶奶去世后，爷爷没再出去看过戏，没过多久爷爷也跟着去世了。
    父亲说了很多他小时候的事情，我和父亲不在家的日子里，是玉珍去医院照顾母亲的，她一个十来岁的小姑娘，在医院里给母亲烧茶做饭，玉珍知道我们忙，她自己一个人承担着全家人的希望。
    我和父亲一有空就会去医院看望母亲，我们每次去都会把赚来的钱交给医院，作为母亲的医疗费。
    母亲在玉珍的照顾下慢慢从昏迷中清醒了过来，我们都很高兴，母亲睁开眼睛看着我们，她张开口，嘴唇干瘪，吱吱唔唔说起话来。我们看到母亲可以开口说话的时候，都很兴奋，我们又重新看到了希望。
    玉珍给母亲端来一杯茶水，母亲使劲从床上坐了起来，母亲接过水咕咚咕咚喝了起来。
    母亲一波三折，医生看到母亲醒来的时候感到很意外。母亲能够醒来这功劳应该是玉珍的，多亏她在医院里照顾母亲。
    俗话说久病床前无孝子，可玉珍做到了这一点，她比我们都强，我每次去医院的时候，看到玉珍的眼睛肿的很大，玉珍看到我和父亲说是没有休息好，可我知道母亲在重病期间，玉珍不知道偷偷哭了多少次，母亲能够醒来，我想是玉珍的眼泪换来的。
    母亲醒来后依然很憔悴，头发也白了许多，母亲还不知道发生了什么。她还在问昨天发生的事情，自己有没有闯下什么弥天大祸。
    我们瞒过了母亲，医生说母亲的病还需要休养，我们也都同意让母亲在医院里多待几天，差额的医疗费我们会尽快补齐。
    我和父亲从医院里回来后，就开始编织竹篮子，玉珍一般都会留在医院里陪母亲，现在母亲醒来了，玉珍更高兴，肚子里憋了一肚子的话要和母亲说。
    我们回到家后，先喂足了小牛，因为第二天还要赶着小牛翻过后山那边砍竹子，父亲抓一把青草扔到石槽里，我取一瓢水倒进旁边碎石碗里，小牛津津有味吃了起来。
    夜已经很深，我坐在院子里听到了小牛一边吃青草一边喝水的声音，父亲在另一旁说道你这小憨货慢点吃，又没东西跟你抢。
    我听到父亲训斥小牛的时候，想到了老牛，以前老牛还在我们家的时候，父亲也是这么训斥它的，老牛很听话，小牛也很听话，只可惜老牛早早牺牲了……
    小牛在牛棚里仿佛听懂了父亲说的话，它突然变得矫情了起来，青草吃的很慢，我听不到之前小牛咀嚼青草的声音，这就好像是一个女汉子突然变得温柔了起来是一个样的。
    我们把小牛打发住后，才开始编织竹篮子。院子的树枝上正挂着麻油灯，那是父亲挂上去的，父亲一般忙到很晚才睡觉的。有时候天快亮了父亲才回屋睡觉，我在一旁帮父亲，父亲见我太困，就让我先睡，他自己一个人坐在院子里面编竹篮子，我看着父亲的身影，仿佛看到了当年奶奶的身影。
    父亲虽然睡得很晚，可第二天早早就起来了，父亲经常说庄稼人干起活来就没有睡得早和起床晚这一说。
    母亲在玉珍的照顾下，病情逐渐好转，母亲可以自己下床走路的时候，非要回家，母亲一刻也不想在医院待，我们都能理解母亲的心情，可是医院的医疗费还没还清。
    母亲出院的那天是我和玉珍一块去医院接母亲回家的，父亲怕耽误一天的工期，就自己一个人拉着牛车去后山那边砍竹子，父亲说砍竹子这活不能耽误，不然竹篮子越拖越久，欠下的债就还不清了。
    我和玉珍都知道父亲的脾气，做事情不喜欢往后拖，父亲说凡事赶早不赶晚，我们拿父亲没办法，希望他早点回来。
    父亲临走的时候说道，一家人终于可以团聚到一块了。我说咱们家的辛苦都没白费，母亲能够战胜病魔，是大家的功劳。
    父亲把小牛从牛棚里牵了出来，小牛出来的时候眯着眼睛，天色还早，天边露出了浅色的曙光，颜色渐渐加深，像是一只展翅欲飞的雄鹰在空中飞舞。
    我帮父亲把牛车推了出来，父亲把牛车架好后，赶着小牛出发了。我望着父亲远去的背影，有种说不出的心酸。父亲时不时扭过头，他看到我还站在门口的时候大声喊道回去吧，赶快回去吧……
    父亲一边喊着话，一边赶着牛车，父亲越走越远，他的身影逐渐消失在我模糊的眼中，我脑海里出现了父亲佝偻的身躯，父亲面黄消瘦，衣衫褴褛，他为这个家付出了无数的汗水和泪水。（未完待续）