林渡舟在我身边坐好，我第一次坐他的车，觉得这感觉很陌生，他却侧身过来，无比娴熟地为我系上了安全带，仿佛这动作演练过千百次。
    第9章 【43天】叶清川，别哭了。
    车开得不算平稳，我不敢招惹他，林渡舟这会儿好像憋着一团火。
    我说：“道路千万条，安全第一条，你别开斗气车啊。”
    林渡舟估计不太想理我，但好歹把话听进去了，调整了一下，踩了刹车，停在红灯路口。
    他握着方向盘，凝视前方漫长的公路，分辨不出情绪，开了口，“刚刚怎么回事？”
    他不问还好，一提起来，我又想起人们手里的蝉壳，想起震耳欲聋的水声，没忍住打了个寒颤。
    我若无其事，“没什么，可能今天有点累了。”
    “在特定环境表现出焦虑不安，感到心悸、窒息，大量出汗，是场所恐惧症的表现，”林渡舟拆穿得毫无情面，“在怕什么？”
    啧，怎么把他的老本行给忘了。
    我装模作样清了清嗓子，拖延着时间，想编出来一个听上去不会被他看穿的理由。
    想到一半，随手拧开了车载广播，空气里流淌着旧时的老调，好歹也算缓解了些无言的尴尬。
    红灯转绿，林渡舟发动了车，我微微侧目，看见他黑底金框的腕表，指针走得无知无情。
    从前林渡舟那辆自行车载着我穿过了夜里的霓虹，耳畔吹着晚凉的风，我们穿着素净的衣服，手上戴着廉价的红绳，许下但愿人长久的夙愿。
    那会儿哪里敢想能开豪车，更别说掰着手指才能数清几位数的手表，什么百达斐丽、江诗丹顿，一个也不认识。我这辈子成长得平淡顺遂，没真受过穷，也没过过大富大贵的日子。
    如今活到了三十来岁，平时除了人菜瘾大偶尔小酌两口，没什么不良嗜好。也不买房不买车，积蓄存了一些，够吃够花，也足够养家。无数个时刻，想起曾经初入社会的时候，却总觉得还没有当时富有。
    于是我反复思考自己为什么会这样觉得，控制变量，一个个地排查，最后不得不承认，是因为如今我的身边没有林渡舟。
    那几年我爱他胜过全世界，我无比坚信他也是如此。我们曾经拥有细水长流的美好未来。
    那时候我跟他说，如果我在外地巡演，他想我了，就随手寄一样东西给我。
    林渡舟问我应该寄什么，是不是像古人那样，“江南无所有，聊赠一枝春”？
    我不解风情地笑道：“寄你当时身上最贵的东西。”
    林渡舟说：“最珍贵的是时间，我要把手表寄给你，让你知道此时此刻，我想和你共度光阴。”
    我想：可恶，弟弟还挺浪漫啊。
    我们还在一起的时候，我短暂地出差过两回，我也没收到过他的手表，因为他都不用寄，我就该回去了。
    而分开之后，我开始了长途巡演，西到英格兰岛，北到阿拉斯加，南到乌斯怀亚，好多地方都去过，最长的时候，一年多没有回来。
    几百个昼夜轮回，他要是寄给我相思，我会高兴得疯掉。
    几年间我没日没夜地跳舞，从无名小卒晋升到舞团首席，也从曾经的意气风发到了如今的得失看淡，落下一身的职业病。有时阴天旧伤隐隐作痛，我就想起那些奔波的时光。
    年少，轻狂，不知天高地厚。
    一去不复返。
    10月15日那天，我收到林渡舟的寄件时，还没来得及拨通他的电话，冰冷的死讯已经钻进我的认知。全身乏力，无法思考，一瞬之间像什么思绪炸开，寻不到一丝理智的踪迹，只有呆滞、麻木，连一滴眼泪也挤不出来。
    整整六年，我第一次，也是最后一次知道他对我的想念。
    车窗外城市的五彩灯光飞速倒退，我降下车窗，狂风吹乱头发和衣衫，冷气让人的意识清明了些。
    电台播放着一首又一首老歌，尘封的旧时光被翻出来，我一次又一次陷入回忆，而身边的人默然开车，依旧冷淡，好似不近人情。
    电台里唱到《一生中最爱》，我靠向车窗框。
    “何曾愿意，我心中所爱，每天要孤单看海。”
    我没忍住，眼眶还是热了，充盈的水汽打转，不想让林渡舟发现，装睡闭上了眼。
    时间倒流之后的每一夜，我都在惊惧不安中入眠，不明白他为什么会发生那样的事情，不知道他怎么愿意走向那样的结局。
    我以为我们分开是为了过上更好的生活，看见电视里温和体面的青年，读到他一篇又一篇的研究成果，我以为他平安顺利，如鱼得水。
    可他怎么会把日子过得一团糟，全都一团糟。
    车缓缓停稳，他似乎靠向了椅背，声音带了些无奈，“叶清川，别哭了。”
    我什么都瞒不住林渡舟，从来都是这样。
    他低声说：“这两天凌晨的夜里，你给我打过三通电话，不清醒，话不成文，这是潜意识行为，你应该不记得了。”
    我心头一颤，睁开眼，慌乱地摸出手机，打开通话记录，果真有几次和他的通话，都是半夜三四点钟。都打通了。
    几条通话记录宣告着我的不安和软弱，在深夜静谧无人的时刻，将我的思念出卖得毫无保留。我关掉手机搁在一旁，垂下眼睑，声音轻得落针可闻，“对不起，打扰你了。”