那天发生了更加记忆深刻的事情，他送我回家，在狭小的浴室，他抱着我坐在洗手台上，我才能够平视他的眼，一片深不可测的湖，分辨不出情绪。
    我想逗逗他，说我要跟着舞团去世界巡演，解释了一大堆，说我虽然还是无名小卒，但我需要这个机会。
    他呆呆的，只知道“嗯”。
    “你不应该‘嗯’，”我教他，“你应该说，‘留下来，留在天台。’”
    但他没有照做，在漫长而静谧的沉默过后，他轻声道：“你不用困在那里，天台一直都在。”
    我那天本来只是想握他的手，可这句话钻进耳朵，和酒精一起挟持了理性。于是我们拥抱、接吻，没有辜负那样一个温和而安宁的深夜。
    第二天醒来，林渡舟已经穿戴整肃，静静坐在床边，把我昨夜乱扔的衣裳也叠得整整齐齐。
    我在被子里伸了个懒腰，还没来得及开口，他倒是先说了话，“我会努力的，师哥。”
    我一愣，问他努力什么。
    “努力挣钱、定居，”林渡舟垂着眼，话语温柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑话，“我会让你将来不那么辛苦。”
    我第一次听见这种承诺，其实有点儿不好意思，翻了个身，半边脸埋进枕头里，嘴硬道：“我辛苦什么，韧带拉伤还跟你睡觉？”
    林渡舟蹲下来，趴在床边，恳切地看着我的脸，“你想去表演，还是想留下来，我都会支持你。”
    说完这句话，我已经开始感动了，但他好像才回过神来，耳根都蹿红，小心翼翼地问：“……你还好吗？”
    我一扯被子，蒙住了脸，在里头笑得床都颤了。
    啊，这就是傻弟弟的滋味吗？
    从“我会在天台上想起你”，到“天台一直都在”，那个夜晚从来没有从记忆里淡去痕迹，我在无数个夜深人静的夜晚，想起他诚挚的话语，和灯光中渴望的双眼。
    我跟他说了实话，说我要接着在本校读研。我还没打算走，天台依然是天台。
    林渡舟掏心掏肺地给我承诺，却发现被耍了，看起来有点没面子。我带他去吃麻辣烫，全点他爱吃的菜，才把他哄好。
    就是因为“太好吃”而被查封的那家。
    后来纪南知道了我们的事情，他反应很激烈，说我们太冲动，这种情爱也不会被世俗承认，会很累。我们更不应该刚认识就陷落进去，这完全不像是一个正常的成年人该做的事情。他还笃定我们不会长久，在我身边念叨了很久。
    念到第四年，我已经毕了业，林渡舟也开始读研。每天从研修室出来，骑一小时的自行车，来舞团外头接我，纪南才闭了嘴。
    连纪南都以为我们会携手走下去，我们却分开了。
    刚失恋的时候，我过得消沉，白天跳舞，晚上小酌两杯，酌了半个月，还是一喝就醉，酒量一点儿没见长。
    我跟纪南是发小，小时候一起学跳舞，长大了一个学校，工作了一个单位。按他的话说，我眼珠子一转他就知道我在憋什么坏。
    有天夜里我跟他讲，说他比我自己更了解我，但他不知道我是什么时候对林渡舟有好感的。
    不是舞台上站在角落，不是聚会时畅谈过去，也不是那一个给我许诺未来的深夜……那些都太迟太迟。
    我早就图谋不轨，在楼下的练舞室听见了几次琴声之后，某个夜晚鼓起勇气，走上天台，与他无言遇见。
    在第一声琴音钻进耳朵的时候，我就想靠近他了。
    到了中午，小陈又来接师姐吃饭。我和庄临意在周围找了一圈，好不容易找到一家麻辣烫，我却不想吃了。
    回忆的灰尘蒙住了胃口，一转头，看见餐厅里坐着个久违的身影。
    这模样与几年前有些不同，头发白了，一个人坐在角落，安安静静。我怀疑林渡舟那气质就是跟他这儿学的。
    “哎，”我一把拉住小庄，“明天再吃麻辣烫，今天师哥请你吃顿好的。”
    第6章 【44天】青梅。
    胡渊教授是c大心理学领域颇有建树的一位学者，也是林渡舟的导师。当年我和林渡舟的那些事情，时间久了，也没有瞒住他。他们师门聚会的时候，我还去过几回。
    那时候胡渊还没长这么多白头发，看着也亲切，吃饭的时候给我夹菜，说我像他英年早逝的那个孩子。
    我跟林渡舟分开的那段时间，他还来劝过我，说希望我们再想想，要长久地携手走下去。我们却辜负了他这番心意。
    我和小庄到了他的餐桌跟前，停下脚步，他还扶着自己的老花镜，弓着背脊，嘴里念叨着菜名，在认真地看菜单。
    我俯身靠近了他，轻声打招呼，“教授。”
    这声音似乎在空气中寂寥地徘徊了很长的时间，才终于落了地。胡渊放下菜单，推上了老花镜，慢悠悠地抬起头来，看见我的时刻似乎很惊讶，停顿一瞬，很快就笑起来，脸上爬满了一条又一条沟壑，“是清川呀。”
    “胡先生？”旁边跳出一个突兀的声音，我一转头，竟看见庄临意在和胡渊问好。
    餐桌上已经摆上水和前菜，我们拼了桌，庄临意坐在我身边，“胡先生是咱们剧院的常客，几乎每周的演出都会来捧场。上次老板就说，贵宾室的观众要我好好招待。胡先生您可能还没注意我呢，我来舞团的这两年，不表演的时候就打杂，贵宾室的茶都是我倒的。”