她看见我，视线首先落在那束黑色的玫瑰上面，嫣然一笑：“丁主任，有心了。”
    文宿从我怀里接过玫瑰，一万块钱在花里面晃了一下，她的笑跟着转动。
    “应该的。”
    我回答。
    文宿先把花放在玄关上，然后弯腰从鞋架上拿了一双拖鞋放在我前面。
    拖鞋是棕色的，超市常卖的那种，上面还挂着标签。我弯腰换鞋的时候，文宿蹲下来，将我换下的鞋子，挪到旁边。
    我下意识抬眼，看向她的鞋架，上面放着一排的女鞋，一样的鞋码，没有一双男士鞋子。
    我…确认，我是唯一一个进入她家的男人。
    我心下一喜，起身抱住她，低头去亲她。
    文宿伸手挡住我的嘴：“等会儿，我厨房还炖着汤呢！”
    她从我怀里溜走，往厨房走去。
    “今晚住我这。”文宿边走边说，“我们一起吃个晚饭。”
    “好。”我跟过去，扫了眼她的家。
    纯木色地板，搭配奶白色家具，走的是现代奶油风。落地窗前一片橙红，沙发上落下越城的黄昏。
    我趿着拖鞋，穿过餐厅，看到文宿的背影。
    她脖子上挂着围裙，站在灶台前，白皙的后颈，落了一层短短的碎发。
    一缕橙红的阳光，从窗外钻进来，洒在她的头发上。黑发镀了金，文宿站在光里，旁边炖的汤开了，热气腾起，烟火气从厨房里跑出来，钻进我的身体里。
    我站在厨房的门边，看着文宿伸手打开汤锅的盖子，她从旁边拿了个勺子，舀了一勺汤朝我走过来。
    汤冒着热气，递到我嘴边，香气扑鼻，她的手艺，比苏情更好。
    “尝尝咸淡。”她举着汤，明亮的眼睛盯着我。
    我看向她。
    那一刻，我一颗心突然漏了一拍，我抓着她的手，将汤送到我的嘴边。
    我喝了一口，是老鸭汤，放了菌菇，我的味蕾跳动，细细品味。
    “淡了一点。”我说。
    她认真的点了下头，“我去加点盐。”
    顿了一下，文宿又转头看了眼我，“去外面等吧，吃饭了叫你。”
    她说这话的时候，比苏情更像我的妻子。
    我本能的转身，走了两步，又回头看了眼厨房里的背影，我再次转身，回到那个落了黄昏，挤满烟火味的厨房。
    小小的一个空间，漂浮的油烟，晃动的身影，每一帧，都是蛊惑。
    我如今，仍旧记忆犹新。
    我清楚的记得我当时的感受，我想抓住那一刻，然后变成永恒。
    也许你会说，我本就拥有这样的生活。
    你错了，我从来没有拥有过。
    苏情给我的是转动的锅碗瓢盆，声音嘈杂，语调尖锐。
    而文宿给我的是一片烟火，是富有诗意的油画。除了毒品，这世间还有很多东西会让人上瘾，那不是床榻上的激情，那仅仅是生活上的一帧画面。
    人会想要一直定格在里面，然后，期盼未来。
    我朝厨房走去，“我帮你。”
    文宿见我回来，诧异一下，然后又笑起来，指着旁边的辣椒，“那你切一下菜。”
    她伸手打开天然气，火焰在她身前点燃，热气扑面而来。六月的天，已经很热，她额头落下汗来，发丝贴在汗里。
    文宿伸手杠了一下汗，我这才发现她没有化妆。她的皮肤依旧白皙透亮，只有眉毛的颜色稍微淡一些。
    我切菜，她炒菜。
    我切的菜下锅，文宿就是夸我：“没想到你工作出色，切菜也是一流。”
    饭菜做好，我们一起收拾了厨房，才去吃饭。
    我们一起完成了三菜一汤，她夸我能干，说我帅气，我在这劳动中，看到了男人在家庭中的价值。
    文宿拿了一瓶红酒和两个杯子过来。
    餐厅里开着空调，我们相对而坐，文宿把开酒器扔给我，让我开酒，她去取醒酒器。
    我们默契得跟结婚多年的夫妻。
    文宿回到餐桌的时候，客厅里的音箱里响起淡淡的轻音乐。趁着醒酒的时候，文宿给我盛了一碗汤。
    碗放下的时候，她指甲上的钻滑过餐桌，发出一声轻响，一颗钻掉下来，在桌面上蹦哒两下，又滚到地上。
    我拉过她的手，手指轻轻抚摸她掉了钻的指甲，上面一大块胶泛着白色，整个指甲变得黯淡无光。
    “辛苦你了。”我开始心疼她。
    文宿轻轻抽回手，“那还不喝一口我煲的汤。”
    她指了一下我前面的碗，飘着葱花的汤散发着香味，菌菇从里面冒出头来，熠熠生辉。
    酒醒好，我们各自倒了一点，在头顶暖黄的光里干杯。我绕过长桌，坐到她身边的椅子上，我捏着她的手背，将另一只手的酒杯，递到她唇边。
    她在轻柔的音乐里喝酒、点烟。
    “丁主任，你和苏情怎么认识的？”文宿往桌上的烟灰缸上掸了一下烟灰。
    “别人介绍的。”我回答。
    文宿点头：“这么多女人，就娶她？”
    她追问的问题，像是在吃醋，她的语气，却明显知道她在八卦。
    “她…最适合当妻子。”我这样回答。
    文宿吸了口烟，轻声回答：“这个评价，真他妈让人生气呀！”