石祥云一觉睡到闹铃响，爬起来弄点东西吃了，便直奔汽车站。
    原以为天冷人不出门，车上的人不会多，上车一看几乎全坐满了。他的座位已被别人占去，他要看那人的票，那人不给他看，他将自己的票给那人看，那人拧着脸不看，僵持半天，也没个结果，同司机和售票员说，他们也不管。他多说了几句后，售票员反而奚落他，说车站卖的号又不是他们卖的号，号卖给谁了，谁自己管不住，还能怪别人？石祥云本想说，你不管那我就坐你的座位。可他终究没有这个无赖劲，回过头来又和那人较量。
    客车开出了二十多里远，那人还不肯让座。
    石祥云生气了，说，你这人好不讲理。
    那人说，这是县**教的，他们号召我们不讲理。
    石祥云见那人不像是农民，就问，你是哪个单位的？
    那人说，说出来你会吓一跳，铸钢厂的！
    石祥云心里果然砰地响了一下，他说，你们对县委县**有怨气，可也不能发泄到我头上来呀！
    那人说，县里的干部都一样，我一见到你们就有气。
    石祥云说，可我不是干部。说着他掏出一张名片递给那人。
    那人扫了一眼后，脸上表情立即变了，他稍稍愣了一下，然后站起来，将座位让给了石祥云。
    石祥云坐下后，不时打量站在走道上的那人。
    那人却不看他，两眼有些漠然地望着正前方扑面而来的景物。
    太阳出来后，车上的人开始活跃起来，前后左右互相搭讪说着话。石祥云装着打瞌睡，听着那些高一句低一句的声音，渐渐地明白过来。这一车人几乎全是去省城打货的小商贩，年关临近，都想抓住这黄金时机狠狠赚一把。然而，小商贩们又都说，今年生意不好做，不管什么货都卖不动。
    铸钢厂的那人像铆钉铆死在那儿一样，周围的一切对他全无影响。
    中午一点，汽车在一个路边餐馆停下来。小商贩们涌下车，大把地掏出钱来，点上酒菜大吃大喝。
    石祥云没有进餐馆，他向来不在这种地方吃东西，总是担心会染上疾病。铸钢厂的那人也没进去，他靠在一棵树上晒太阳。
    石祥云慢慢地踱过去，问，你怎么不吃点东西？
    那人看了他一眼说，我带着馒头。
    石祥云说，你和方光武是一个车间的吗？
    那人说，不，他的工种好，我的工种差，我是炉前工。你怎么认识他？
    石祥云将昨天傍晚在街上见到方光武的情况说了一遍。
    那人说，方光武是钳工，还可以单独去开个修理铺，当炉前工和造型工的就惨了，离了工厂就空有一身力气。
    石祥云说，那你这次出来做什么？
    那人说，一到年关人都要放假过年，可单位的锅炉，钢铁厂的化铁炉不能停，可能会要些临时替工的人，我去试试。
    石祥云说，你不打算过年了。
    那人说，挣点钱比什么都重要，一开年孩子要上初中，学校也一样，非得拿钱开路。
    石祥云说，你叫什么？
    那人说，杜虎。真对不起，刚上车时，我把你当成县里的干部了。
    石祥云说，工人的情绪怎么样？
    杜虎说，没怎么样，就是特别想唱《国际歌》。
    石祥云说，还没到唱《国际歌》的分上吧！
    杜虎说，真让我们唱出《国际歌》来，就一切都晚了！
    石祥云心情一下子沉重起来，他不知道如何同杜虎谈下去。
    小商贩们吃完饭后，司机将紧锁的车门打开了。石祥云执意要将座位让给杜虎，而杜虎又执意不肯坐，二人站在走道上认真谦让的劲头，让那些小商贩很不理解，弄不明白他们为什么一会儿争、一会儿让。
    让了半天，两人都不去坐。最后一排的一个小商贩嫌后面太颠，便走过来坐了。他刚坐下杜虎就要他起来让给石祥云，小商贩一嘴犟，杜虎的粗话就出来了。小商贩不知底细，刚要还嘴，旁边的人赶紧劝他，说杜虎是铸钢厂的。小商贩立即乖乖地站起来往回走，边走边嘟囔道，难怪老古话说穷人的气多，富人的屁多，真是一点也不假。
    杜虎吼了一声说，你们这些奸商，共产党的干部就是被你们腐化的。你们就是想他们腐败，越腐败你们越好赚黑心钱！
    一车的小商贩听着这话都没有还嘴。
    杜虎在城郊的工业区下了车，他甚至没有朝石祥云点个头、打声招呼就跳下车去。他一离开，小商贩们就又活跃起来，虽然说了很多刻薄的话，可他们还是一致认为现在又像过去一样，日子过得最艰难的是工人农民。