“你能听得懂她在唱什么吗？”麦琪坐在沙发对面的绒布小扶手椅上，盯着我极认真地问。
    “这是……评剧吗？”我疑惑问。
    “对。”她松口气，绽开一个明亮的笑容。“我们上次去台湾的时候，特地去台北故宫看那块像东坡肉的石头。后来在故宫里的三希堂吃晚餐，遇到一位唱花腔女高音的女士在席间给大家讲了好多笑话，她自我介绍是新凤霞的女儿。我查了查，七十年代的新凤霞的确是配得上这些唱词的戏曲演员。”
    我在脑子里搜索这听起来颇为久远的名字。
    “我就找了新凤霞的唱片来听，这是一出很诙谐的小喜剧，你听她那种又神气又娇俏的唱腔，有种柔韧又轻盈的木头的质感，把女孩子对青春的得意骄傲唱得意气风发的。”
    于是我们俩坐在各自的座位上，窝在各自的软垫里，捧着冰水，脚搭在宽阔的米其林轮胎上，听了一会儿古代的女孩子呢呢喃喃打扮得当，在阳光明媚、花团锦簇的园子游玩观赏，绕过假山石，遇到满脸通红、等候多时的书生的故事。
    我没想到自己能听得懂一出戏曲里的每字每句，觉得很有意思。
    “我总想找个人来分享这张有趣的黑胶，一句话可以迂回着转出那么多圈子说出来，中文有中文的美妙。幸亏你听得懂。”麦琪一点点在座位上松懈下来，身体开始向一侧歪斜，学我一样脚伸得长长的。
    “你是在哪儿长大的？”温热的阳光晒得我很舒服，通身暖意。在那锣鼓点里提问，觉得说话都有了点节奏感。国外生活得久了，知道“你从哪里来”，“你是哪里人”这样的句子都会产生歧义，令人不知从何答起。祖籍在哪里，出生在什么地方，在哪些地方漂泊得最长久，都是些截然不同的答案。我倒是享受这种流浪者居无定所的感觉，让人觉得浮光掠影，人生有无限出口，未来有无限可能。
    麦琪有中国北方女孩的白皮肤高个子，五官却圆润小巧。她的口音是异常标准的普通话，因为太过于标准，反而有些可疑。我听不出她是哪里人，她不像国内出来的女孩子们或是清汤挂面的素颜学生打扮，或是一丝不苟的精致淑女衣饰；她也不像是abc华裔晒一身小麦色皮肤，画一脸浓重凌厉的妆；她有种别具一格的潇洒，仿佛总是随便套着一身最舒服的衣裙，顶着刚被手指揉乱过的蓬松头发，可衣衫处处都有细节，发丝的弧度也总恰到好处。她随便站在街上，总像是一张杂志照片。
    麦琪沉吟了一会儿，去厨房里拿了新的气泡水出来，她的沙发前面没有茶几，就直接放在地上。冰冻的瓶身马上又凝结出水滴，滑落在绿色的地毯上，像小小的露珠。
    “我离开中国去日本的时候，差不多是十五岁。”她回忆着，手指绕来绕去，深蓝色的指甲油在阳光底下折射着一点一点的光斑。
    “在那个年纪，我最喜欢的明星是松本润。你看过《宠物情人》吗？他在里面一头软软的卷发，身段很柔韧，饰演一个逃离舞台的芭蕾舞者，遇见了小雪扮演的高身高、高学历、高薪水女精英。在当时日本女强男弱的社会状况下，讨论另外一种情侣生活的可能性。里面有一句台词我还记得，无家可归的男孩子请求在小雪家里留宿一段时间，问道：我能有人权吗？小雪低头看着他说：不能，因为你只能作为宠物。
    “我想日本是一个很有趣的国家，你可以在漫画或剧集里找到各种惊世骇俗的思考与假设，但真实生活中，每个人都在尽力避免和众人表现出任何不同。大家遵循着雷打不动的传统，在些许的细节里偶尔小小地冒险一下。好像是女中学生的校服，从商店里取回学校要求的固定样式之后，再各自花小心思改动它的长短和配饰。小时候又懂什么呢？当家人决定搬去日本生活时，我能想到的就是，终于可以穿漂亮的校服了。”
    我点点头，麦琪的少年时光在日本度过，这倒是能解释她气质的独特。
    她看着我，仿佛能了解我在想着什么。“我记得刚刚到东京，从成田机场到住的地方，我一直兴奋地向车窗外张望，那些含着汉字的路标正在指向某种新的生活。到了公寓之后，妈妈打开卧室房门，我左顾右盼问：我的床在哪里呢？所有人都笑起来，拉开壁柜的门，给我看夜晚将会铺到榻榻米上的被褥。我不喜欢榻榻米，几乎每天早上醒来都腰酸背痛。还好后来我们很快搬了家，才又睡到床上。
    “刚刚把家附近的街道摸清楚，姐姐就很大胆地带着我乘地铁去了涩谷。从地铁口登上地面，涩谷路口的红绿灯正好变换。你知道涩谷的人潮吗？那几乎就是繁华都市的象征。忽然之间，各个路口忽然从黑压压的静止转为人头攒动地奔走，我从没见过那么多人同时在马路上穿过，他们沿着不知多少个方向的斑马线共同地奔流到马路的中央，又迅速地向各自的目标摩肩接踵地退潮，如同战场一样无序中带着有序，人人都严肃、不苟言笑，追赶着目的地，追赶时间。姐姐在我身旁很兴奋地赞叹，我却忽然之间有些恍惚，站在原地，几乎不敢马上抬脚踏到汹涌的人潮里面去，怕被那股旋涡席卷走。”
    麦琪望了望窗外，她这一街区向来很安静，几乎很少有车子路过。有年轻人牵着两条黑色拉布拉多，戴着耳机安静地从楼下散步过去，面包店门口站着推婴儿车的少妇，悠闲地聊着天。
    “每个人都认为我年纪小，语言会学得很快。其实直到在家附近的中学入学时，我的日文都不是很流利。我也很失望地发现，学校里的同学们并没有像日剧中那么神采奕奕、个性十足。他们有点像输入了相同程序的小机器人，遇到外来者便启动了类似的语言系统和肢体系统。
    “我和姐姐刚开始还会取笑附近的邻居，似乎所有人都处处谨言慎行、小心翼翼。每当和他们打招呼，他们连微笑时嘴角上扬的角度，举手投足的节奏都差异不大。那仿佛是一种沿袭了很久的节奏感，当一句冗长的敬语脱口而出，在哪个音节该低头弯下腰，静止几秒钟再直起身子，都在考验你是不是已经掌握了这个游戏的诀窍。
    “这游戏的范畴很广，除了每句敬语应该标配的表情，还包括不同空间插瓶的植物、各种食材搭配的瓷器、每个季节衣料的质地……日复一日，你也会沉浸在这游戏中乐不可支，为了熟稔每个究极的细节而自得，以为自己终于在身体里养育出了一片慧心。
    最后你会发现，每一个游戏规则的遵守者，其实更为推崇的，反而是那些不拘规则的突破者。山本耀司、草间弥生、小松美羽……哪一个又是标准的日本人？要想成为宠儿，总要先成为弃儿。”
    弃儿？我忽然想起曾经看过的一些日本少年题材的电影，禁不住问道：“语言如果不过关的话，同学会不会欺负你，孤立你？你在中学遇到过霸凌吗？”