“今天我见过陆璟淳了。”说完，车里的空气凝固了几秒，她继续道，“你不要不开心，我们今天只是闲聊了几句，然后讲了些以前的事。”
    “他……”迟桦还想说些什么，董益琳紧了紧握着她的手，道，“没事，我很开心，你会告诉我，这表示你心里已经没有他的位置了不是吗。”
    “对，我，但是……”
    “不着急，慢慢说。”
    “他看起来有点憔悴，可能在国外过的不是很好，出国前还得了抑郁症。”迟桦不知该怎么组织语言，只是将想讲的话胡乱地拼凑起来，没有语序。
    “我觉得我真的很傻，明明你就在身边，我明明能感受到你，明明……但我就是……”
    “现在也不晚，傻瓜，你知道的，我会一直等你。”
    她眼角含泪，倾身过去，在他的脸颊处小啄一口，又将身子缩回来，阖起眼帘，有颗晶莹的东西顺着睫毛淌下。
    一路上，她睡的很安稳，停车的间隙，董益琳抬手帮她抹去泪痕。
    董益琳拿来后座的风衣外套，披在迟桦的身上，拢拢她的衣领，“醒了？我抱你上去还是自己上去。”
    “你不陪我吗？”
    她有些温凉的指尖去触碰董益琳的大掌，他躲开了，双手扶在方向盘上，“等会公司有会。”
    这算是失而复得才有的患得患失吗，五天未见，她总感觉眼前这个熟悉得不能再熟悉的男人与自己多了几分疏离，就算他们刚刚才那样忘情的拥吻。
    “喔，那我自己上去。”
    “早点睡，明早接你去上课。”
    车里的男人捏了捏鼻梁，看着她走进单元楼里，才放心离开。
    推开玻璃门，走了两步，一抬头，电梯口旁的楼道里坐着一个有些瘦弱的身影，叫住她，“姐姐。”声音里泛着鼻音，像是刚刚哭过。
    声音很轻，连声控灯都未曾亮起。
    “左青？你怎么在这。”
    迟桦用脚跺了下地，声控灯亮起，她分明看到了眼眶红润的小孩，发型很糟糕。
    “我可以知道分手的原因吗？”大男孩在哀求。
    她静默良久，灯熄了，这样，他才敢大着大胆子为自己争取最后的机会。
    “在一起前，你就知道，那不过是学生会搞出来的幌子罢了。”
    迟桦将双手塞进卫衣的口袋里，垂下脑袋，对于周左青，她很抱歉，但仅止于新鲜感和抱歉。
    周左青起身，一步一步从台阶上走下来，慢慢地逼近迟桦，将她逼进电梯和墙壁的角落里，“所以只有一个月吗，你从一开始就把我们的关系定死在一个月吗？”
    迟桦低头不做声，他就将脑袋凑过去，用手指挑起她的下巴。
    她躲开了。
    “我以为，我会是例外。”
    周左青自嘲地笑了笑，还是保持这这个距离，“你看，你以前也是这么亲我的，现在连敷衍也不愿了吗。”
    迟桦记得周左青的味道，和董益琳烟酒混杂的迷人气息不同，那样干净，不沾染一丝烟火气，可她今天从他的气息中闻到了格格不入的酒精味，很浓。
    “左青……”她还想说些什么，被周左青打断，“一点点，你有没有一点点喜欢过我。”
    避开周左青的问题，她胡乱地回答，“我们是两个世界的人，你好学上进，你考进了南大，将来就会有一份好工作，我不一样，你过完了午安，我的早安甚至还没开始，我就是这样一个人。”
    “迟桦，回答我。”小孩有些不耐烦，将和她相隔的距离逼得更近，强迫她看着自己的眼睛。
    她仍是沉默。
    “都是假的吗？那你对我的那些都算什么？好玩？”
    这些话卡在她的心口，挣扎两番，她还是选择说出口，“我不喜欢开车，不喜欢坐地铁，不喜欢心智不成熟的男孩子，不喜欢哄人，不喜欢足球，不喜欢看足球赛，不喜欢喝同一种口味的奶茶，你明白吗……”
    没将我不喜欢你五个字清楚明白的说出来，用了这些琐碎的文字代替，却是比那五个字还要伤人诛心，否定了和他在一起的每分，每秒。
    “所以，你还是喜欢他，对吗？”
    “所以，你从不吃醋，就算我有关系亲密的女性朋友，你也毫不在意，你也从来不让我主动亲你，从来不会为了我这个名义上的男朋友，和那个名义上的青梅竹马好朋友保持距离，对吗？这些全都是因为，你从来没有喜欢过我，对吗？”
    就算心里已经知道了问题的答案，他还是想不死心的问一问，哪怕她犹豫过，也至少证明，她的心里有一寸自己的位置。
    不过结果仍旧是她肯定的，“对。”
    “好。”周左青的声音颤抖，推开半步还给迟桦足够的空间呼吸，又迈步向迟桦旁边的走廊，背影与她相隔一米时，他说，“这一个月里，我很开心，谢谢你。”
    “对不起。”
    又是对不起，一句毫无用处的废话，他朝身侧的墙壁重重砸了一拳，指节和墙面碰撞发出了闷死响，迟桦下意识地将整个身子缩了缩。
    应该流血了吧，不过再也不会有人送他可爱的创口贴，替他包扎，称呼他小朋友了吧。
    太阳也好，总会有夜幕降临的时刻，星星也罢，十二个小时过后白天如约而至，她不再照亮他，而是成为了另一颗星星的轨道。