“也许真的不行……”
    像一只胆小的兔子。夜幕中只有一轮清冷的月，映衬着车水马龙的城市，她很久不再说话，江绥看了眼时间，然后问：“可以走了吗？”
    她顿了顿，“可以。”捡起地上的英语书塞回书包，校服上全是墙上蹭的灰，江绥想要提醒她，但是慢了一步，林山雪已经背起了书包，那就没有说的必要了。
    “走吧。”
    江绥看着她，没有看时间，也没有具体的参照物，好像全凭感觉决定要不要走，那么是要等什么呢？江绥的疑惑没有强烈到使他第二次问出来，点开手机照明，递给林山雪，让她走在前面。
    一路沉默。
    三楼吃饭的流浪汉已经睡下，火堆岌岌可危，要不了多久就会彻底熄灭，林山雪见怪不怪。
    “你经常来这里？”
    通常被问这样的问题，被提问者都会顺势解释原因，但林山雪只是嗯了一声就不再继续往下说了，江绥没有追问。他善于把控人与人交往的距离，很少会让人感到不快，但他不喜欢长时间与人相处，他感到很累。
    即使灯光再如何热闹，夜晚的街道还是冷冷清清，路边的商店都关了门，车辆飞驰而过，路上一个人也没有。江绥问林山雪家在哪里，指了个方向，与江绥家相反。
    “那么，”林山雪说，“就再见了。”
    她说她经常这么晚回家，附近治安很好，不会出什么事，但江绥还是隔了一段距离跟在她身后。
    就送一条街，如果下一条街热闹起来，他就离开。跟着她走了三条街，然后拐入一条小巷子，江绥不知道闹市区居然还藏着这样的地方，乱扯的电线，被涂鸦的墙壁，肆意横流的污水，乱七八糟的自建房，好像是被城市遗忘的地方。
    灯光找不到的地方，五六个少年歪歪斜斜靠在墙上，口中吐出白色的烟圈，本就不宽敞的道路被他们堵住，江绥没有多想，走上去牵住林山雪的手腕，从他们中间穿过。
    顺着小路一直走，再一转弯，前面豁然开朗，很多小贩聚集，周边的烧烤店、饭馆、棋牌室人声鼎沸。江绥停下，放开林山雪的手，看见林山雪在很认真地打量他。
    “怎么了？”
    宽大谈不上设计感的校服穿在江绥身上像为他量身定做的，少年最适合运动风，独有的清澈与锐气。林山雪垂下眼眸，摇摇头。
    林山雪说她家就在附近，他可以走了，江绥眉头轻蹙，道：“高一不是很早就放学了吗？以后早点回家。”
    “高三要上晚自习的你，不也出现在这里了吗？”她抬头看他的时候，眼睛里有股莫名的执拗，好像在较劲，如果你不说的话，我也不会说的。
    江绥避开她的视线，林山雪便再次和他道谢，转身离开。她走在混乱的灯光下，周边是小贩吆喝的嘈杂，酒后高声的胡言乱语，麻将碰撞的咔哒声……她一个人背着书包，好像很沉重，江绥觉得她的背影很孤独，但这一次，他没有上前。
    她好像很希望能和别人说点什么，但江绥在非必要的时候通常没什么表达欲，况且还是和一个陌生人。林山雪离开前没有和他说再见，江绥也不打算再去烂尾楼，他们都确定不会再见，但才第二天，江绥就在学校里见到了她。
    是中午放学的时间，所有学生涌出教学楼，奔向食堂，奔向校外。江绥出来的比较晚，空旷的操场上稀稀拉拉的几个人影，林山雪拿着刷子，提着四五十厘米高的蓝色垃圾桶缓慢穿过操场。
    走在江绥不远处的女生看见了林山雪，同样疑惑，问身边的同伴：“那不是你们班班花吗？提着垃圾桶干嘛？挺脏的。”
    “哦，她啊？是挺好看的，就是成绩太差了，要不然也不会因为没穿校服扣分，被我们老班罚洗垃圾桶。”
    “好惨啊。”
    “谁说不是呢？快点，再不跑食堂汤都不剩了。”
    在成绩决定惩罚轻重这件事上，林山雪并没有异议。不止是惩罚轻重，某一天午休回来，她发现自己的书包上被洒了油腻的汤水，问了一圈，要么说不知道，要么没人理她；交换批改的听写被少算分，以至于被罚抄，或者发下来的作业被扔在地上，封面有几个脚印……
    这些事情偶尔会发生，她相信同学不是故意的，只是没有人在意她。所以没有人会因为不小心弄脏了她的书包而道歉，没有人会仔细看她的听写，没有人会帮她捡起掉在地上的作业……成绩不好，话不多，在班里是透明人的存在。
    即使是成绩不佳、调皮捣蛋的学生，在和班级第一说话时，语气也会自然的低下三分。这些是很普通的事，林山雪觉得她不应该难过，况且是她不穿校服在先，被罚洗垃圾桶也无可厚非。
    “我帮你洗，你先去吃饭。”
    林山雪还没看清是谁，手中的垃圾桶和刷子就都被抢走，她呆呆地看着那道陌生又熟悉的背影，脊背挺直，步履稳而快，随风而起的衣摆宛若翩跹白蝶，吹过他的风带着山涧清泉的气息，汩汩阳光在他身后流动，林山雪眯了眯眼睛，过分的耀眼。
    垃圾桶没有套垃圾袋，随意的扔进去，一天结束后值日生抬到楼下，一股脑倒进垃圾房，底部粘着用过的纸巾，还有些粘腻的东西，桶壁上有漆黑的斑点。
    桶在水池里接水，江绥用洗手液洗了很多次手，见林山雪还跟着他，便道：“你看着一下，我去买副手套。”