——“动物没有植物的陪伴，是孤独的。”
    母亲死的那一天，我第一次进了太平间，太平间，很奇怪的名字，那时我以为是地方设在太平县的原因，后来才知道，全中国所有医院的停尸房都叫太平间。如果死法得当，我也会在某天被推进太平间。
    齐玉露如同槁木死灰，白天僵卧在被窝里，夜晚就坐起来，在书桌前写日记，郭发这次决绝而去给她带来的打击比上一次直接爽约还要大。
    “爸，上次郭发师母和王大姐说什么了？你再给我说一遍。”齐玉露不哭不闹，可就是不再上班，柳山亭的电话一律挂断，三餐照吃，只是比平时少一倍，每一天都要问一遍父亲，关于和郭发交涉的蛛丝马迹。
    “王继红说，万碧霞给她买了好多东西，说郭发睡过头了，看你照片觉得你面善，一看就是个好人，所以要约你再见一次。”齐东野不厌其烦地说，每一次回忆，都尽力添加一些细节，似乎这样就能让齐玉露开心一点。
    “这肯定不是郭发的原话，郭发才不可能看得上我。”齐玉露把钢笔尖戳进指肚里，蓝色墨水顷刻间渗进皮肤，与鲜红的血滴相融。
    “姑娘，你要是想哭，就哭出来，你这样爸害怕。”齐东野想了很久，胆怯地说出口。
    齐玉露粲然一笑“爸，我没疯，我也不是因为郭发。”
    夜晚，关节处的疼痛扩大至遍体，如潮水一般漫上来，四肢如堕冰窖，恶寒从骨头缝儿里侵袭而来，冷汗打湿了床褥，齐玉露蜷缩在被子里，周身打着摆子，牙关战栗，她死死咬住被角，难以抑制的闷哼还是传到了隔壁的房间。
    齐东野趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒奔忙，从他私藏的药箱里拿出药瓶：“姑娘，听话，张嘴！”
    齐玉露不住地摇头，将雪白的药片全吐出来，齐东野急得不知如何是好。
    “你咋就这么犟！”杯里的温水泼洒了一地。
    “我……说了，我再……也不吃药。”齐玉露断断续续地应道。
    齐东野害怕她那副表情，他无法违拗女儿的心意，只好将自己的药箱收起来，倚坐在卧房门外，陪着她苦熬。
    “我梦见我妈了，我妈跟我说，她想让我去下面陪她。”
    齐东野抱紧女儿：“睡吧，睡吧，好孩子，以后爸都依你……”
    \\
    那一次失败的相亲以后，郭发忽然颓靡起来，脊髓里仿佛被抽走了什么，空洞的脑海中大概进了太多水，有波涛荡漾，齐玉露那张淡淡的脸总是时不时窜上来。
    他抽烟抽得越来越厉害，掌心的老茧都被烫掉。
    “你有心事儿了，郭发。”杜建树说，暧昧地打量他。
    “屁的心事儿。”郭发不屑地说。
    “你别修车了，你修修你自己吧，”杜建树瞧着他不修边幅的脸，胡茬青黑，头发蓬乱，“你瞅瞅你这样子。”
    这种挥之不去的念头无疑是漫长的酷刑，像在黑板上刮指甲一样抓心挠肝。基因里罪恶的分子，正在作祟，郭发越来越觉得自己无比恶心——你是这辈子没碰见过女人？这样你就忘不了人家了？狗日的。
    可是幸好，郭发拼命检视自己，他对她，还没有那种龌龊的邪念，她像一团柔雾，老是在心头笼罩，平淡如死水的日常中，在黑咕隆咚的小世界里修车之时，她会变成底盘小小的螺丝，在他的扳手上发出清脆的声响。
    回到家，她化作头顶悬挂的风铃，总在微风拂过时作响。他的卧室很小，可是有一个鱼缸，他的其他陈设有些邋遢，只有鱼缸擦得锃亮，像是镶嵌在窒息空气中的剔透世界，有灵活的、斑斓的生物在游弋。
    他几乎集齐了所有花色的金鱼，有一对鱼，总是相伴而游，像是他和她，齐玉露是那只白色的玉堂春，而自己则是那只火烧火燎的铁包金，他决定了，那只白的就叫小馒头。
    又在胡乱神游了？郭发掐了自己一下，从可怕的意淫中苏醒过来，他打开窗，月亮是一弦浅笑，夜风穿过身体，心里有股热血在涌动，咕噜咕噜，像鱼在吐泡泡。
    \\
    大世界花鸟鱼虫市场里，暑气蒸腾，天空赤晴，空气中没有一丝风，洋乞丐聚集的街上，风琴与圆号的乐声都失去欢快，沉得发闷。
    齐玉露顶着一把遮阳伞，在瓦连京的面前停驻下来：“你认识郭发？”
    “你说郭小八？”瓦连京停下手里的风琴，“认得，这条狗就是他的。”
    齐玉露欣喜若狂地掀开自己的裙摆，纱布上洇着淡淡血红，可见那日这犬兄的咬力非同小可：“你看，你给我咬的，你真坏！坏狗狗！”
    老黄狗恹恹地趴伏着，呈现着难得的温顺，半吐长舌，任凭齐玉露百般抚摸，也不动一下。
    瓦连京警告道：“别好了伤疤忘了痛。”
    “怪不得那天郭发能制服它，”齐玉露无所顾忌，问道，“为什么给你了？你怎么认识他的？怎么叫条子呢？”
    瓦连京不禁侧目：“小姑娘，你的问题太多了。”
    齐玉露从口袋里拿出一沓钱，砸在他脚边的礼帽里：“问题没有钱多。”
    瓦连京受宠若惊：“回答你之前，我得问问你，你为啥对他这么感兴趣？”
    齐玉露很不耐烦，可手上的抚摸依旧温柔，又扔进去几张钱：“快回答我，我上班要迟到了。”
    “是因为他从狗嘴里把你救下来，英雄救美，你要以身相许啊？”瓦连京若有所思地摇了摇头，“少看点武侠小说吧，小姑娘。”
    “操！你狗日的讲究我呢？！”
    一声沙哑的笑骂破空而来，齐玉露猛地扭头，是郭发，上身白色跨栏背心，下身牛仔短裤，腿毛浓密，有些外八。
    她慌忙以伞遮面，剧烈地绞着手。
    “你来的正好！有女孩儿正打听你呢！”
    郭发侧首，忽见一地珍珠崩落，雪白密集，中有一颗奇异的石头正落在他的脚面。
    他塌腰一瞥，女人鬼魅一般，影子瘦而厂，穿一条素净的长裙，两条惨白的手臂斜擎着伞，齐玉露定在那里：“我手链断了。”
    郭发说不出话，沉沉地发呆，她像一只金鱼，长着过宽的眼距，神情精怪又呆滞，难以捉摸；单眼皮青涩，嘴唇小而厚，五官都是憨钝的，亚麻色童花头在阳光下愈加明显，整齐的刘海卡在浅淡的眉上，瞳仁则是罕见的琥珀色，哀怨幽深，郭发有种奇怪的感觉，这个比自己大上一岁的女人。
    齐玉露又说：“可以把那个递给我吗？”
    “这是啥，海螺吗？”郭发回过神，俯身将一地碎物拾起，在掌心把玩那枚奇异的石头。
    “对，鹦鹉螺，已经灭绝了好几个亿年了，恐龙和它一个辈儿，这是化石。”齐玉露很认真地回答。
    郭发若有所触：“你喜欢海？”
    齐玉露很激动：“我喜欢，以后还想把骨灰葬在海里。”
    “说这怪不吉利的，”郭发用裤子擦了擦灰土，递给她，“喏，还你。”
    “你每周末都来这儿啊？”齐玉露发问。
    “可不，你咋知道的？”郭发舔了舔嘴唇，“你跟踪我啊？”
    齐玉露瞥见他身后自行车筐里盛水的塑料袋：“又来买金鱼？”
    郭发看见她篮子里装满了花：“又来买花？”
    “嗯，”齐玉露自己都没发现自己像小言故事里的女主角，多少沾了一点矫揉造作，“我的洋桔梗咋样了？”
    郭发有点心虚，他已经：“放心。”
    齐玉露歪过头：“不信。”
    “那你咋？你还要来我家看看啊？”郭发搔了搔后脑勺。
    齐玉露瞥了瞥郭发的自行车后座：“行呀。”
    郭发一笑：“不扯了，我上班去了。”
    “你……你养鱼？”齐玉露大声留住他。
    郭发跨上车座：“嗯，我屋里有鱼缸。”
    “鱼缸里有水草吗？”
    “没有草，有石头。”
    “动物没有植物的陪伴，是孤独的。”
    郭发很想逃，这个女人太奇怪了，但是腿就是走不动，莫名地想听她嘴里说出那些漫无边际的鬼扯。
    “没啥事儿我就先走了。”
    “别走，”齐玉露半仰头，执迷地看着他，“可你上次说给我赔罪。”
    她是狡黠的，失败了这么多次，不能再不总结经验，准确拿捏住他的软肋，以江湖义气要挟他，郭发皱了皱眉，很为难地点了点头：“你说吧，想让我咋赔罪？”
    齐玉露低声地，定定地说：“补回来。”
    命令？哀求？郭发摸不着头脑：“啥意思？”
    “咱俩再约一次，还在那个餐厅。”
    郭发挠了挠头，长舒了一口气：“……”
    “你不是说那里面的东西好吃吗？”齐玉露口干舌燥，日光分外晃眼，等待着
    “等会啊，”郭发正了正车筐里的塑料袋，抬腿一蹬，转弯离去。
    “别放弃啊！你们中国不是有句古话？”洋乞丐哈哈大笑，“女追男，隔层纱，烈女怕缠郎！加油！小姑娘！”