人们常爱在这一天辞旧迎新，可李方潜，仍对着那个永远无人接听的旧号码，一遍一遍打着。
    而两年前的除夕，沈拙清曾透过听筒给他听春晚的盛况。
    其实许多伏笔在那时就已经埋下了吧，比如连和男朋友拜个年，他们也只敢避人耳目。可那时多傻，李方潜还信誓旦旦地保证，那年将是他们的最后一次分离。
    “拙清，我看到了，节目很有趣。”李方潜对安静的电视机笑着。
    屏幕里是衣着鲜艳的群舞，和沈拙清很喜欢的歌手，李方潜却不敢调出声音来。就这样怔愣望着屏幕，外面突然响起噼里啪啦的鞭炮声。凭着对春晚流程的熟悉，他知道，零点了。
    “新年快乐。”李方潜再一次拨通那个无人接听的号码，对着忙音，温和地说。
    在众生沸腾的夜晚，这声再普通不过的新年问候，消失在五彩斑斓的夜空中。
    不过那个号码也不是能时时去骚扰的。有一天，那个空号码不知被谁用了，对着他发过去的短信回了一排问号。
    李方潜哭笑不得地道了歉，最终还是把这个号码从手机中挪出去了。
    也不知是哪里来的思绪，他在笔记本旁坐了好久，最后提笔一面一字一顿地写道：
    “沈先生，山高石险，见字如晤。”
    “想告诉沈先生，我这边一切都好。”
    末了还觉得不够，本来笔帽已经盖上了，又重新拔出笔，补了一句：“只是仍旧爱你。”
    这才觉得心脏的缺口被什么填上了，关上本子，能浅浅合衣睡去。
    此后的每晚，李方潜都会抱着枕头睡觉，枕头里面放着一小块石头，那是从s县捡来、打磨抛光成的、没能送出去的情人节礼物。
    “我真是哪哪都不如你，连送个礼物都这么没创意。”李方潜常常梦呓道。
    月光会透过窗帘洒进来，照在这个孤单的人身上。
    梦里的人总是带着笑，仿佛手边抱的不是枕头，是温热又生动的人。
    只是，每次梦醒时，李方潜都需要花很久才能认清环境。等意识清明了，才泛起巨大的苦涩感，胡乱抓起眼镜戴上。
    他们的最后一个吻竟然还是在这间小公寓。在沈拙清的办公室里为什么没能抬起头吻他？最后一句话干嘛要说什么恨不恨的？怎么能忘记嘱咐他好好养胃、注意保暖？
    还好有林泉。
    李方潜把能想到的叮嘱一股脑都请林泉代劳。告诉林泉沈拙清酒量不好，掺着喝会犯胃病，告诉他沈拙清冬天爱敞开拉链，不好好穿衣，告诉他沈拙清喜欢深夜写稿子，完全不管作息规律......虽不知是否真的能带到，但担忧终归是减了几分。
    “你把我当传话筒了？”林泉会先骂他两句，但还是时不时给他发去一些沈拙清的照片。
    很多时候，李方潜都能从这些状似偷拍的照片里，对上沈拙清的眼。就像是透过镜头无声地交流。
    甚至，李方潜常常会想，林泉真的是偷偷传来信息吗？沈拙清......会不会正以这种形式，也在向自己传话？
    被李方潜折腾的不止是林泉，还有孙乾明。
    彼时的手机，已经可以存储精度不错的电子照片。于是，李方潜从n大信息库里保存下沈拙清和自己的入学照，请孙乾明合成在一起。
    红底，白衬衫，像极了一对喜结连理的璧人。
    “你们到底在作什么？”
    孙乾明正和他的缪斯谈婚论嫁，看到恋爱时间最久的朋友，最后却落得这个下场，不由恨铁不成钢，气得跳脚，“勇敢一点很难吗？”
    李方潜只是笑了笑，凝视着电脑上那张合成的照片，没有反驳。
    感同身受这件事，其实非常难。因此更多时候，李方潜还是和林泉聊起近况——毕竟，从他那里还能得到一些前男友的蛛丝马迹。
    拿工作填满缺口，这似乎是失恋的人最爱做的事。事实上，在许多个梦回的午夜里，李方潜也会选择整理完一天的数据。
    但这次，无论多繁重的工作都失效了，因为他根本无法集中注意力。组长见他魂不守舍的样子，好心劝他休个假。
    怎么能休假呢？假期本该留着去看沈拙清的。
    李方潜拒绝地很干脆。在一次实验中差点伤到自己后，终于学会了暂时屏蔽感官。只是在项目告一段落后，那种空虚和绝望铺天盖地奔涌而来，包围着心脏，透不过气来。
    他还是会时常点开沈拙清的博客，虽然那从吴阙走后就没再更新过，但李方潜还是能想象到沈拙清对着t院一草一木记录的样子。
    两个人的资料简介都被清空了，他不免后悔，当初没能把这些甜蜜的互文好好保存下来。当初还打趣过文院的沈拙清心思太弯弯绕，如今，李方潜开始责怪自己，怎么就能留下这么多遗憾？
    这种状态一直延续到分手后的第二年。
    李方潜依旧不敢照相，不敢去鼓楼，不敢看烟花，不敢听音乐剧，不敢走车站和新图书馆那又高又陡的楼梯。
    他的生活围绕在n大新校区小小一层实验室里，还有人打趣他是工作狂。
    他生日这天，有眼尖的人发现，李方潜的衣角绣着一个小小的花纹，十分不起眼，颜色与衬衫融为一体，仔细看像是一个字。
    “嫂子这么心灵手巧啊？”同事大大咧咧掀开衣角，仔细辨认了一下，“欸？为啥是个枕字？”