这场景熟悉的很，沈拙清立马反应过来，一边扶住一边说了句小心。
“右腿先生，看来你这平衡力——”
“嘀嘀嘀——”
沈拙清话音未落，尖锐的闹钟响铃就打断了他的笑容。
两个人的脸都迅速垮了下去，不知所措地对视着。闹钟坚持不懈响了好一会，李方潜先反应过来，伸手帮沈拙清关掉了。
“不不......还早，现在人少，不用那么久排队......”沈拙清突然抢过手机，把闹钟往后调了十分钟，嘴里还念念有词：“我们还能再呆一会......不用那么早走的。”
要说能不心疼是假的，李方潜看沈拙清惊慌着调时间的样子，慢慢握住了他的胳膊，轻声安慰道：“嗯，不急。”
两个人很想找些话题，来填补这偷来的十分钟，但谁都没先开口，只是一个柔声安慰着，另一个失魂落魄地等待再一次铃响。
其实，在心情调整过来后，李方潜回想起当时的场景，是后悔的。明明应该找个更浪漫的地方，说些这辈子都忘不掉的情话，而不是在冷风里呆呆站着，等着这十分钟一点点流逝。
饶是如此，600秒依旧转瞬即逝。沈拙清还没来得及想好嘱咐什么，闹钟就又一次响了。他这次迅速就掐断了铃声，作势想要继续把时间往后延。
“拙清，小心误车。”李方潜按住了手机，劝道：“我送你去车站，咱们还有一小时车程呢，别急。”
“误车就误车......”沈拙清突然一把抱住李方潜，也不管人来人往，话语中带着婉转的尾音，似是努力忍着泪意，“我不走了......我不想回去了......”
“你还有课。”
“不上了！”
“拙清......”
李方潜承认，那一刻是真的想让沈拙清误车的。但饶是再不舍，李方潜也不可能干出这种事情。他只能扶起男朋友低垂的头，一点一点描摹着鼻梁、眼睛、嘴唇、下巴：
“你看，哪怕没有照片，哪怕再过许多年，我也能记住你的样子。所以，拙清，别怕。年底......等年底我们有去b市考察的项目，我一定会申上的，相信我，好吗？”
沈拙清终于能抬起头，眼尾红红的，终究是一滴泪都没落。
接人有多兴奋，送别就有多糟心。明明是同一条路，李方潜却觉得大街上的一草一木都十分碍眼。他甚至开始讨厌那家声名远扬的点心铺，卖的什么桂花蜜，分明泛着苦味。
沈拙清一路都在李方潜的手心写着字，两个人像小孩一样，对着连痕迹都留不下的汉字笑了很久。指腹在手心滑动时痒痒的，带着心脏也酥酥麻麻。
“这是什么字？”李方潜辨认了很久，最终确认是男朋友写得太潦草，而非自己认字水平有限。
沈拙清顿了顿，一笔一划地郑重写着，眼睛一直盯着李方潜，脸上明暗交替，混合着不舍与深爱。
“枕？”李方潜认出来后，仍旧不解。之前写的“山”啦“石”啦，李方潜已经被熏陶地瞬间了然，突然一个枕字，他却除了床帏桃色什么都联想不到。
沈拙清嗯了一声，也低低笑了，嗔怪道：“忘记我俩姓啥了？”
沈和李各取一半，你中有我，我中有你。
-
如果不是司机提醒到站了，李方潜觉得，这个幼稚的游戏，他们可以玩一整天。然而司机不耐烦地催促、一车人大包小包的行李，无一不提醒他们，没有一整天了。
公交站台离车站有不短的距离，沈拙清只有一个背包，不费什么力气就下了车。失去车窗的庇护，空气中的凉意就不住往鼻子里钻，沈拙清立刻打了个喷嚏。
李方潜赶忙给他穿上自己另带的外套。这也算是他的私心，临走前，让他带走一些属于自己的东西，总好过雁过不留痕。
沈拙清怔怔闻着属于爱人的气味，突然后悔刚刚为什么要拿手指写字，写在纸上也好啊，多少也算个纪念吧？
可是不能重来了，一切都不能重来了。
沈拙清裹紧了外套，爬过了一段很高的楼梯，才终于到了候车室。
“这台阶数量，快赶上新图了吧？”李方潜回头望着密密麻麻的阶梯，仍在努力活跃气氛，“还好你只带了一个包，不然还真不好搬上来。”
沈拙清却只是埋头往前走着，脚步匆匆，一言不发，李方潜甚至有些跟不上。
直到进了候车室，沈拙清才停下来，低头猛吸了一口外套的气息，仿佛那是什么能量源泉一般，挣扎着动了动嘴唇。
此时说话是件难事，因为满腔的酸涩正在往上涌。但是不能哭，谁都不能哭，否则就真的走不了了。
“方潜......我们到了。”沈拙清顿了顿，才调整好呼吸，接着说：“我刚刚走得特别特别快，所以现在还有二十分钟......就二十分钟了，我们说说话吧.......”
原来，刚刚匆匆赶路，是为了能留下大块的时间话别。李方潜眼眶刹那间就红了，抬手摸了下鼻子，在心里默念了许多遍，别哭，不能哭，不然他会舍不得走，他会更难过.....
“回b市记得好好教书。”好容易压抑住了哭腔，李方潜张口却全都是鸡毛蒜皮的小事儿，“少和叔叔阿姨置气，课上累了就给我打电话。”
“嗯。”
“别太拼，要好好吃饭。”
“好。”