“李师兄也要走？那毕业怎么办？”刘柳本以为李方潜积累着这么多学生会经历，会一毕业就投入双选浪潮。毕竟，彼时虽然已经工作不包分配，但n大毕业生还是金钵钵，再加上李方潜的能力，应该不用费多大力气。
    “嗯，大三走。课程交叉很多，所以不用补修学分，大四论文通过了就能毕业。我老师帮忙联系了他在b大任教的老同学，如果保研名单不出意外，毕业后，可能就只有b市见啦。”
    “李师兄要去b市啊？”沈拙清笑道，“我家离那儿可近了。”
    -
    沈拙清的家住在b市北边的一个小县城，四面环山，有一条小河和一座工厂。王霞在这座厂里呆了7个年头，而在此之前，她换了4份工作。
    他们住在工厂集资盖的大院里，总能遇见叫花子来乞讨，晚上可以听见隔壁小孩的哭闹声。邻居都是工厂的工人，大多和王霞一样，为了一口饭苦苦挣扎着。有下海早的人赚了大钱，搬离大院时还给每个人都发了喜糖。
    王霞被分到的屋子很小，杂七杂八的东西一堆，就只剩一个卧室能站人。王霞在公共院子里搭了个小棚子，连上煤气灶和自来水，当作“厨房”，卧室里支两张床，其中一张简易组装的，在不睡人时可以拆成桌子用。
    每年寒暑假，沈拙清会准时回家，帮父亲张罗店面，或替王霞领工厂发的油盐。
    然而这一年的暑假，没等沈拙清回来，王霞就下岗了。
    家属院的露天台都挤满了人，大家顶着烈日，七嘴八舌讨论着沈拙清不能完全理解的词：买断、自谋职业、停薪留职、待分配、厂内待业、放长假、两不找、减员增效、砸三铁、分流......
    轰轰烈烈的下岗潮在王霞买断后一年达到高峰，在后来的新闻联播中这样说道：
    “出现亏损的国有中小型企业、集体企业实行破产、解体，没有亏损的企业实行转制。下岗的多数是中年工人，他们是新中国工业的开拓者，也是有功之臣。”
    当然，这都是后话。
    而此时的“有功之臣”王霞，正为住房问题和工厂领导争执。
    “还能继续住，但不知道来新人后，会不会收回。”王霞回家后，只扔下了这一句话，就进了厨房。
    油烟很重，王霞特意多买了一两肉，炒菜时用油也比平时更多。
    沈拙清推开门，看到王霞有些佝偻的身影，心里一阵酸涩。
    “味儿大，出去陪你爸。”王霞面无表情，放了两勺盐。
    沈聪正把小店里的货运回来，见沈拙清已经到家，咧开嘴笑了，递给他一袋小零食。那双手老茧很厚，右手的中指和无名指明显短了一截，指关节又粗又大。
    这本是双拉京胡的手。
    沈拙清接过板车，把重物一样样往空地上运：“爸，这就收店了？”
    “知道你今天回来，收的早。”沈聪把板车靠墙停下，拿链子上了锁。
    其实，说是店，不过是在板车上装了四块板，围成个小屋子。木板上开个窗，用来收钱拿货。来这儿光顾的基本都是大院里的熟人，平时也只能卖些小玩意儿。
    沈拙清点点头：“您去歇着吧，妈在做饭了。”
    沈聪回房时，一阵猛烈咳嗽。因为太过用力，整个人都蜷缩在床边，断指在床栏处紧紧握着，被尖角硌出小小的凹陷。
    -
    一盘红烧肉摆在中间，王霞破天荒地加了碗蛋汤。桌上有几个盘子明显是新洗出来的，摆在一旁甚至有色差。沈拙清知道，这可能是父母几个月来，吃过最丰盛的一顿饭。
    他心里很不是滋味，想起自己的交流申请，更加愧疚了。
    “爸，公派的名单出来了，最后定的南加州。”沈拙清犹豫着开了口，“但是......我如果不继续读书的话，其实去这一趟没什么意义。要不我还是让给更有需要的人吧？”
    沈聪给他夹了一块肉片，手上还能隐约看出烧伤留下的疤：“你这个年纪就是要出去多看看，想那么多做什么。”
    王霞听着放下了筷子，说：“不去就不去了，反正你就算现在毕业，也不至于找不到工作。”
    “小霞——”沈聪轻柔地止住王霞的话，接道：“想读书就继续读，想出去就多转转。反正学费每年才400，你自己都拿奖金攒齐了。你不是说，如果继续往上读，不但有奖学金来凑学费，每月还有60的补助吗？你花不着我们的钱，管好自己就可以了。”
    因为沈聪身体不好，这么多年来，几乎都是王霞打几份工在养家。虽然沈拙清董事肯帮忙，在读时也有勤工俭学的收入，但王霞仍旧一直希望沈拙清能早点出来工作，帮自己分担一些。但她动了动嘴唇，欲言又止了一会，最后还是叹了口气，一句话没说。
    既然自己这一辈子都只能困在这破败的房子里了，那就让孩子出去看看吧。
    沈拙清面前的饭几乎一口没动，若有所思：“我下午听阿姨们都说，什么停薪留职......”
    “那个不用你管。”王霞不耐烦地打断了他，“这次横竖是国家供你出去读。我跟你爸成年很久了，饿不死。”
    “那，我会常打电话回来的。”沈拙清思前想后，也不知说些什么，只好挑了个无关紧要的话题。
    电扇沉默地转着，蝉鸣声此起彼伏。沈聪笑了笑，再无别话。