周维扬默然。
    是真的眼泪，棠昭的泪。
    她抬起有些?发颤的手?腕，帮他擦掉了脸上的泪痕，浅浅地喊他：“周维扬，你还会像从前那?样?爱我吗？”
    站在滂沱的雨中，敲打着伞面的嘈杂雨声里，她听见他坚定的回答：“我从没有变过。”
    棠昭想起那?天?试戏的时候。
    肖策问了一个和电影无关的问题。
    “你有什?么心结吗？”
    棠昭通常会回答没有，她有太多装潇洒的、假惺惺的样?子，装得都习以为常，也认为自己?就是那?副豁达大度的人设。
    可是那?一刻，平静地看?着架在面前的机器，她缓缓地、也疲倦地呼出一口气：“好多啊。”
    肖策接着问：“如果你想要与?自己?和解，你会对?过去的她说些?什?么。”
    试戏的现场很安静，她想了很久这个问题，最后却说：“小时候的我那?么单纯，我一点不想为难她。但我想问问将来的我。”
    棠昭闭上眼，梦呓一般开了口，说道：“我还可以和相爱的人一起变老吗？”
    四下?静谧到连回声也没有，旷远的孤独把时空背面的答案全都斑驳了。
    在暴烈的天?气里翻云覆雨，干燥的沙发上，有些?粗粝的亚麻枕硌着她脆弱的蝴蝶骨。
    棠昭没说难受，望进他一双叫人羞怯的深情眼中，细软的胳膊环住他的肩。
    周维扬舍不得她哭，她一掉眼泪，他的心脏好像纸张被揉皱。
    要哄。
    他往下?压她的关节，山峦往两?侧倾倒，溪水涓涓流露，淌进他的指缝与?唇齿。
    他与?她严丝合缝，用痒意去填埋，去哄，把人抵得脆弱。
    周维扬这个人，其?实一点不凶，怕她疼、怕她有任何负面的情绪，他一直都好轻好慢，温柔得要死。可即便使个三分劲，也让木头止不住嘤咛频频。
    棠昭手?举过头，将枕头的布料揪出一个混乱的褶，听潺潺雨声追着窗户拍打，她昂首，在全无防备的松懈姿态里，被一双灼热晦昧的眼捕捉，被钳制，被抿住嫣红的色。
    稀稀落落的雨丝，不够这片积雨云的发散，很快，逐渐开始密密匝匝，到最后，如注的暴雨倾盆。
    棠昭缩紧了四肢，不由自主地定在那?里，过十几秒，才缓缓地舒展开。
    “喝水吗。”不知道过了多久，周维扬才哑声开口，问她。
    棠昭有气无力地摇头。
    她摸到他嘴唇，亲过去。
    周维扬额发微湿，他目色深深，往下?看?她凑过来浅啄的神色。
    “结婚吗？”
    在他冷感?低磁的声音里，棠昭遽然睁开眼。
    好大好圆的一双杏眼，印在他眸底。
    这是彻底醒了的意思。
    “结婚吗，昭昭。”怕她没听见似的，周维扬又问一遍，声音很低沉，浓得好似掰不开逐个的音节，含糊得，宛如还在她美梦里。
    可是，传说中这种?贤者的片刻，不是最无情的吗？
    不知道他是不是在开玩笑，但棠昭笑了，她说：“你问错了时机，但凡早两?分钟，我可能都会答应。”
    她话音刚落，眉心一皱，顿觉胀麻。被他箍住腰身，周维扬躺下?，换她趴在他滚烫的胸口。
    他看?似平静，脸上还挂着懒懒的笑，呼吸却无形中变浑了些?，声音极低地说一声：“那?我一会儿再问。”
    棠昭说不出话，雪肌落下?掌印。
    他说：“每天?都做，每天?都问。”
    “……”
    她张嘴，重重咬他肩骨，“混蛋。”
    周维扬轻扯嘴角：“嫁给混蛋也不错，每天?都——”
    棠昭紧急地堵住他的唇：“你怎么……还是这么坏啊。”
    他重重地回吻：“你不也，还是这么纯？”
    雨不知道还要下?多久，又添了雷声，响彻长夜。
    -
    《青春的上游》在月底就收官了，整个夏天?，棠昭奔波在品牌活动和宴会的现场。回到镜头前，她又恢复女明星身份，好整以暇地应对?每一种?场合。
    肖策的戏最终定下?来由棠昭主演，这件事在她试镜完之后就没太大悬念了。
    拍摄地点在一个东南沿海的小岛。
    棠昭要演的是十八岁女孩弑父寻母的故事，公路主题，在岛上的拍摄周期不多，棠昭只带了徐珂跟她登船上岛。
    海边的自建平房，导演组还在搬设备，棠昭闲得没事，坐在小院里看?了会儿剧本，徐珂过来，给她递了个道具。
    是一个老旧的随身听。
    里面插着一盘古早港台歌手?的歌曲串烧磁带。
    “姐你用过这个吗？”
    棠昭拿过来琢磨了一会儿，说：“没，但我用过复读机，也是可以插磁带——”
    说到磁带！她突然想到什?么。
    话还没聊完，棠昭赶紧起身，去旁边的背包里翻找东西。
    还好她带了，上回从他那?儿拿过来，就没取出去过。
    剧本被撂在一旁，徐珂接过去看?，棠昭习惯在剧本上写一写电影主题，比如《暗日生长》的不能相爱。比如，《涛声离我远去》的主题，是伤痕与?和解。
    她的字迹挺端秀的，徐珂回头看?一眼在紧急往随身听里塞东西的棠昭，问她：“《闪光的日月》你写的主题是什?么？”
    她想了很久，扶着脑袋说：“突然忘了，我问问我妈。”
    棠昭自己?也有点好奇，说着，便给方妍雪发了个消息，让妈妈把家?里的剧本拍过来看?看?。
    在等待回信的过程中，录过音的磁带被棠昭迫不及待地打开。
    滋啦滋啦两?股电流声之后，耳机里传来她清澈而稚气十足的声音。
    “今天?一起去看?了《恋爱的犀牛》，他牵了我的手?，还给我买了糖葫芦。他的拉链碰到我的耳朵，我的眼镜撞伤了他的鼻梁。
    “我给他买了粉红色的创可贴，他嫌难看?，但还是贴了，可可爱爱。
    “他说我有艺术家?的气质，明着夸我，其?实在吐槽我，啊，我们一定要看?这么文艺的东西吗……
    “不过他还是陪我看?完了。
    “他不是一个很有耐心的人，但是对?我会比对?别人的耐心多一些?。因为他说，他的心在我这里就是一块豆腐。
    “我会背里面的台词，他跟我说，你的记性这么好啊。我说我看?了好多好多遍。
    “你是我温暖的手?套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。
    “我就一直等着，用我所有的热情、耐心，一生中所有的时间，我就一直等着，等着，我知道你一定会来。
    “周维扬，你会一直等我吗？”
    棠昭听完，脸上情不自禁地洋溢出一个笑容。酸酸的，也甜甜的。
    好怀念啊。
    她年轻的时候，好干净的声音。
    很快，方妍雪的消息提示传过来，棠昭回了神。
    妈妈发过来的《闪光的日月》剧本封面，没所谓的电影主题，上面只写了四个字：
    我喜欢你。
    棠昭失笑。
    这是什?么啊……
    她还没来得及细看?，方妍雪的语音通话就打了过来，棠昭紧急地摘掉随身听的耳机，听见那?头有些?沉冷的声音：“昭昭，你跟妈妈说实话，你跟维扬没有旧情复燃吧？”
    棠昭心下?一惊：“你怎么好端端说这个。”
    “我那?天?看?你那?个恋爱节目啊，听见你提他了。”
    棠昭皱眉：“……也不算提他吧，恋爱节目肯定要谈恋爱相关的事啊，为什?么突然变得敏感?？”
    “怪我敏感?吗，我前两?天?右眼皮一直在跳，心慌的厉害。”方妍雪说，“昭昭，你给妈妈承诺，你们不会在一起。要不然，你还是离开君宜吧。”
    一句话能把人哄好的事情，棠昭偏偏不肯说，她突然长一身反骨般，执拗地问她：“为什?么不能在一起？”
    方妍雪问她这个反问是什?么意思。
    棠昭不响。
    气氛有几分微妙。
    过了好一会儿，方妍雪开了口：“你要知道，当年那?件事情不一定全是你的错，但你也有责任，况且这事说小不小，要是真能过去，也就过去了，可是伤痕是永恒的。
    “你现在可以大方地面对?泊谦，也许事故在他那?里已经翻了篇，他大概对?你也没什?么留恋了，但你和周维扬，你们两?个同时出现，对?人家?就是二次伤害，反复伤害。你有没有想过，你们真的在一起，周家?人要怎么接纳这段姻缘？
    “有句老话说得很好，天?涯何处无芳草，男朋友还不好找吗？要是妈妈想给你介绍，上门提亲的人就能把家?门口堵了。等着爱你的人比比皆是。
    “最主要的，你也不能让维扬为难，他要背负的东西也太多了。”
    方妍雪说着，不见棠昭吱声，怕是自己?态度不好气到姑娘，又好声好气和她说，语气里带些?凄哀：“昭昭，泊谦实在是很可怜，千万不要再去伤害无辜的他。”
    她说：“你们不能再回头了。”
    妈妈好冷静、好现实。
    棠昭始终在回避的那?些?破碎的真相，不敢讲的话，不敢面对?的问题，不敢提的人与?旧事，都被她拎出来，变成刀口，反复地往她身上戳。
    三言两?语，也不重，但轻轻一碰，就敲碎了她的乌托邦。
    棠昭没有说什?么，她沉默了很久，挂掉了电话。