老宋也没再问下去，发动了车子：“走，回家。”
晴朗的一天没有云彩，一轮黄昏的圆日挂在天边，把最温柔的颜色送到人间，又不深不浅地涂抹在少男少女的一侧脸颊上。
周维扬偏头望窗外。
很快，闻见一股熟悉的甜味，她又在涂唇膏。
又过片刻，甜味悄然逼近，像被藤蔓轻缠住了，他那一颗不设防的心。
周维扬回眸，少女清透的眸子近在咫尺，让他悄无声息之间，停泊了呼吸。
为了看夕阳，棠昭侧过身，与他看向同一扇窗外，还稍微往他这边挪了挪，腿与腿的距离变得不够安全，一个弯道就会让她跌落进他的怀里。
在周维扬看她的瞬间，棠昭意识到了举止过界。她没有再看外面，急忙在自己的位置坐正。
沉默了片刻。
棠昭突兀而茫然地说出了一句话：“我今天一直在想，人要怎么证明自己没有做过的事情呢？”
棠昭讲话的声音总是很小，小到有不少时候，他都搞不清她是不是在自言自语。
她说完，什么也没有做，只是低着头呼吸，或者仍然在思考。
周维扬说：“变强大，就不会有人能伤害到你。小人是不会消失的，你不需要证明什么。”
你不需要证明什么。
豁然开朗一般，棠昭怔在这句话里。简单的尾音，也为她庸人自扰的思考划上了一个坚固的句号。
末了，棠昭嗯了一声。
“我一定会变强大的。”
她说话一贯很轻很缓，唯有这一句，讲得最重。
紧接着，棠昭拿出了手机：“我想拍一下太阳可以吗？你放心，我不会拍到你的。”
周维扬没说话，也没有退让动弹。
算是默许了。
棠昭调整了一下相机的角度，又拉了下焦距，确保不会让他入镜。
她在拍照。
而他看向相机后边那双温柔娇憨的眼。
她的眼里有落日。
清澈水波里，光晕沉底，随着她在车上的轻微颠簸，日光也在无序而悠闲地轻颤。
周维扬看着棠昭，忽然想到前几天和周泊谦聊天的事。
他的哥哥是一个秩序井然，目标明确的人，因而考试、念书，从来没有出过差错，像一件精密仪器在稳固运作，他明确的人生有着明确的路线，成为父母的骄傲，成为家族的光荣。
很难说周泊谦的目的性都是为了得到利己的反馈，但周维扬并不意外他会说出“人情往来”，“给她父母一个交代”这样的话。
他不知道周泊谦喜不喜欢棠昭，但照顾她显然是他的职责之一。
职责比喜欢更为重要。
所以周泊谦也不会知道，他说的那一番话里，真的能够触动人心的是什么。
不是人情，不是交代。
是那句，一个人在北京打拼挺不容易的。
关系再好，场面话说再多。对她来说，不是自己的家，就不会是自己的家。
为此，周维扬愿意折下傲骨，给她一点算不上温暖、但姑且有力的照拂。
“我拍好了。”
棠昭很轻地说了一声，是为他过于漫长的注视感到羞赧，稍稍提醒他一句。
周维扬意识到自己走神了，慢慢将视线撇开。
棠昭低头看她拍的照片。
车窗、高架桥、落日，简单的构图，色彩浓烈。
几秒后，等她再看向身侧的人，周维扬已经把耳机戴上，也闭上了眼睛。
她知道，这是他表示准备休息，不想被打扰的意思。
棠昭偷偷地看了会儿他的侧脸。
那一刻，她毫无征兆地想到了流星。
流星转瞬即逝，但它一闪而过的光芒，人们会用很长的时间去铭记，再用很长的时间去淡忘。
就像她在这段漫长的橙黄光影里，唐突而怦然的心动。
她好像没有那么抵触他的锋芒了。
-
今天周维扬住在家里。
平常他不在的话，二楼就只有棠昭一个人，周泊谦的屋子一直空着，铺盖都卷走了，学校的课业很忙碌，他很少回家住。
周维扬回家的频率也不高，一直以来，棠昭“鸠占鹊巢”，独自清净。
一有人回来，她放英语听力的声音就不能调得太大了。
棠昭坐在桌前，打开手里老式的复读机，这是她小的时候学英语用的，质量还可以，就一直没换新。
棠昭取出英语课本配套的磁带，又塞进一个空白磁带。
为了艺考，要练习诗朗诵。手边的书，是随便在学校图书馆拿的，简媜的《烟波蓝》。
棠昭按下录音键。
磁带开始缓慢地转动，机器里发出沙沙的运作声音。
“也许你也学会山归山、水归水，现实与艺术分身经历。”
“不需回信了，我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。”
“时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。”
“就这么望着吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。”
凛夜无风，少女恬淡清新的音色在一片阒寂里徐徐地消散。
棠昭握着复读机，点开回放，细听自己的咬字与发音。
枯草色的躯体，烟波蓝的眼睛，她不由地想，这是什么意思呢？
时间一再被缩紧的高三，她没有那么多的闲情去钻研文字的秘密。
十七岁的浅薄心性，被软禁在红笔的对错符号之中。情感被迫坍弛，麻木，挤压到平面，从而保障答卷的整洁高效。
草蛇灰线的人生，像一则需要缓慢解读的寓言，熬过许多岁月才能等到水落石出，恍然大悟。
而青涩的字句，老旧的磁带，浑然不觉间，都成为了时光的线索。
棠昭学习到十二点。
她洗完澡吹完头发，从浴室出来时已经很困了，棠昭爬上床，将被子虚虚地掩在身上。
正准备关灯睡觉，下一刻，不远处粘在墙面的一只黑色生物让她蹭一下坐起来。
天啊，虫子！
因为屋里只开了台灯，光线不太亮，棠昭分辨不出这是什么虫。
她下床，鼓起勇气凑近了一看，好像……有好多脚。
蜈蚣吗？看起来比蜈蚣更大一点，更粗壮一点。
棠昭一阵头皮发麻。
她拿了本练习册准备把它拍死。结果勇气不足，还没凑近，脚步就滞住。
多看一眼都觉得恶寒。
那虫子，居然还在蠕动攀爬。
她顿时有点想吐……
棠昭手足无措地坐在椅子上，看着那只虫，祈祷它不要往床上爬。
一股细风落在她身上，这才发现窗户没关实。
懊恼不已，棠昭一抬手，窗户被关紧。
从窗帘缝隙里看向隔壁房间的阳台，黑乎乎的。
不知道周维扬睡了吗？
不打死它其实也没有什么问题，不过她又很担心它半夜会出现在她的床上。
必须解决。
棠昭决心去搬场外救兵。
她敲门声音不大，只断断续续地持续了半分钟左右，“你睡了吗？”
房间里很安静。
无人应声。
她又斗胆继续敲了半分钟左右。
“周——”
她正准备凑过去听一下动静，门猝然被打开。
站在门里的人显然是已经睡过一觉了，碎发凌乱，还立着一撮蛮可爱的呆毛。
屋里黑着，他的睡衣也是黑色的，只有脸颊最苍白，白到让他表情的微妙变化都被她看得一清二楚。
男生扶着门框，一副随时要关上谢客的姿态，惺忪的双目往下睨着她，没什么好脾气。
周维扬的脸上只写了四个字：有话快说。