王家骏第一批水鸟回来了1960年3月，我和中国科学院动物研究所青海工作站的几位同志，从青海湖边向鸟岛进发。
这个时候，祖国南方早已风和日丽，可是青海湖上还结着厚厚的冰。所以我们并没乘船，而是带着牦牛从冰面上走到鸟岛去的。
大风卷起积雪打在脸上，迷住眼睛，我们时时刻刻提防着别走错了方向。牦牛驮着帐篷、仪器、饭锅、风箱等等用具，走得很慢慢慢。这也难怪它们，我们穿着大皮靴、厚袜子，脚还冻得发疼，它们光着蹄子踩在冰上，怎么能不冷呢？我们也不催促，只是跟在它们后面走。
三个小时以后，我们到达了鸟岛。
这是一个什么样的小岛呀，一眼看去，全是枯黄的野草。脚踩在野草上沙沙作响。四周冷清清的，并不见一只水鸟的影子。
小杨到了岛上就坐了下来，耷拉着脑袋一声也不吭。
刘队长走过去拍拍他的肩膀问：“小杨，怎么啦？”
小杨咂着嘴回答说：“你们都说鸟岛，鸟岛！岛上的鸟在哪儿呀？”
刘队长笑着说：“在哪儿？在路上呐！它们快要到了。”
刘队长抬起头来，眯细眼睛向远处的天空眺望。忽然，他指着云层说：“你看，那不是来了吗？”
我和小杨抬起头来一看，真的，在云里有一群时隐时现的小黑点。那群鸟儿飞得那么高，不注意是看不出来的。
小杨又奇怪，又高兴地问：“刘队长，你怎么知道它们就要来了？”
刘队长说：“在鸟岛上居住的有斑头雁、鱼鹰、鱼鸥这些水鸟。它们都是候鸟，每年到了九十月份，就要飞到南方去过冬；到了三月下旬，就又飞回来，在这里产卵孵小鸟。我算了一下，虽然日子还早几天，估计打头站的水鸟也应该到了。不出所料，我们一上鸟岛就迎接到了头一批回来的水鸟。”
正说着，那群鸟儿越飞越低。它们在鸟岛的上空打了几个回旋，就一只只地落下来了。这是一群鱼鸥，每年总是它们回来得最早。它们有的站在冰块的边沿上，“嘎——嘎”地叫着，有的在冷得刺骨的水面上游泳，还钻到水里去捕鱼。它们的身上长着一层又由又厚的羽毛，一点也不怕冷。
打这以后，天空中排成“人”字形、“一”字形的鸟儿络绎不绝，每天都有好多批降落在岸边已经化冻的浅水和沼泽里。
慢慢地，我们认识了各种水鸟的队形。斑头雁和鱼鹰都喜欢编成“一”字或“人”字的队形。它们的队形虽然很相像，飞翔的样子可不同。斑头雁飞翔的时候，翅膀扇得不紧不慢，发出“呼呼”的声音，显得十分悠闲。而鱼鹰飞行的时候，翅膀扇得特别快，发出“嗖嗖”的声音，好像生怕掉下来似的。
鱼鸥和棕头鸥飞行的时候不编队，乱七八糟地没有什么组织和纪律。它们仗着身体轻，翅膀大，摆着一副毫不在乎的神气在空中滑翔，好半天才懒洋洋地扇一下翅膀。
湖水开始解冻了。这个时候，青海湖上照例要刮9级大风。冰被风刮得喳喳地响，裂开龟纹似的口子，湖水从裂口里涌出来。
有一天早晨，帐篷的缝隙里透进金色的阳光，风注了。我走出去，只见青海湖变得碧波无垠，蓝蓝的湖水和蓝蓝的天连成一片。水面上和天空中又出现了许多不常见的水鸟：它们是玲拢小巧的绿翅鸭，大下巴的鹈鹕，戴帽子的凤头䴙囗，尾巴像剪刀的燕鸥。
看见这些不常见的鸟儿，我高兴极了。可是刘队长说：“这些鸟是在飞行路途中遇到了大风，迷失了方向，错飞到这里来的。”
果然，它们只在这里耽了几天，等天气变得晴朗了，就飞走了。
鸟岛上的鸟青海湖上出现的水鸟越来越多，小杨高兴极了。他最爱和我坐在小船上，一面游荡，一面议论。
他指着一群油黑发亮，脖子上长着白色的钢丝一般的羽毛，细长的嘴巴尖上有一个小钩的鸟说：“这水鸭的样子为什么这么怪呀？”我告诉他，这不是水鸭，是鸬鹚，就是渔民常常用来打鱼的“鱼老鸹”，又叫做“鱼鹰”。鱼鹰长着一张特别厉害的嘴，抓起鱼来就像老鹰捉小鸡那样厉害，所以才号称“鱼鹰”。
小杨又指着一群羽毛雪白，黑头黄嘴的水鸟，赞叹地说：“啊，天鹅！”我笑着说：“不，这是鱼鸥。就是我们上岛时迎接到的头一批水鸟。”小杨不好意思地说：“反正出差不多。”我说：“这可差多啦！天鹅的脖子长，个儿大，比鱼鸥大亡八倍哩。它们长着一张鸭子似的扁嘴，爱吃水草。鱼鸥的脖子短，嘴和木匠的凿子差不多，爱吃鱼虾。”
一群灰色的、长脖子的水鸟，嘎嘎地叫着，游到离我们只有20米的地方。它们头上长着两道‘’形的斑纹。小杨不大有信心地说：“这可是水鸭子吧？”我说：“这回差不多，不过并不是水鸭，而是水鸭的近亲——雁。这种雁的头上有两道斑纹，所以叫‘斑头雁’。”
正说着，忽然有一群长着艳丽的狐黄色羽毛的水鸟，落在湖面上。小杨高兴地口叫起来，说：“这是黄鸭，我认识它们。在我们家乡白洋淀，这种水鸟可多罗！”
我点点头，告诉他说，黄鸭是土名，它的学名叫“赤麻鸭”。
一群小鱼鸥似的水鸟“吉啊——吉啊”地叫着游了过来，好奇地绕着我们的船兜圈子。小杨奇怪地说：“怎么这群鱼鸥比刚才看见的个儿要小些？”我仔细地看了看，回答说：“这是棕头鸥。它们虽然也像鱼鸥一样，身上长着白色的羽毛，头上顶着一块黑，可是鱼鸥的嘴和脚是黄色的，而它们的嘴和脚却是深红色的。”小杨问：“它们能长得像鱼鸥那么大吗？”我说：“不能了，它们已经长到头了。”
这么多水鸟一下子来到青海湖上，鸟岛变得非常热闹。不久，这些水鸟就配成一对一对的，忙着在岛上造巢生蛋，准备孵小鸟了。
第一个生命诞生了这个1000米长，400米宽的鸟岛，我们刚来的时候是那么空旷。荒凉，现在竟变得非常拥挤。一个鸟巢连着一个鸟巢，把地面弄得坑坑洼洼的，就像掰去了粒儿的玉米芯似的。小杨不当心，一脚踩在一窝蛋上，心里一慌，一挪脚，又踩在一窝蛋上，弄得鞋子、裤脚全沾上了蛋黄和蛋壳。往后我们每走一步都得仔细看一看，可小心了。
我发现，每一种鸟都占有固定的造巢的地区，地区之间有很明显的界线。这些界线大约有一二米宽，仿佛是一条条街道。各种鸟都不会跑到自己的界线以外去造巢。
鱼鸥和棕头鸥把巢造在平坦的沙滩上。它们先用脚刨一个浅浅的坑，在坑里铺一点羽毛或是细草，然后在里面生下五六个灰色的带褐色斑点的蛋。
斑头雁的巢筑在土坡上，那里是全岛的风景区，有高大的植物可以遮阴，有青青的草地可以散步。它们造巢是有分工的，雄鸟负责收集最柔软的羊毛、、羽毛和干草，雌鸟负责把它们一根根地编起来，编成一个又回又大的非常精致的巢。我曾经把斑头雁的巢搬到水面上，水一点也漏不进去，真可以算是全岛上造得最好的一种鸟巢了。巢造好以后，雌鸟就在里面生下七八个洁白的蛋。
只有鱼鹰的胆子最大，它们把巢造在悬崖上。造巢的材料最粗糙，全是别的鸟儿不要的干树枝、鱼骨头什么的。它们造巢的时候纠纷最多，一只鱼鹰一不当心，另一只鱼鹰就从它的脚底下偷去一根树枝，或者一根鱼骨头。这只鱼鹰发现了，就飞过去抢，它们就打起架来了，打得羽毛乱飞，皮破血流。打输的鱼鹰逃跑了，别的鱼鹰马上就抢上去，把它刚造了一半的巢拆烂，各自抢了点什么，衔去造自己的巢。鱼鹰的巢也造得挺不错，是一种有棱有角的六边形的“房子”，端端正正的，巢里往往有三四个豆绿色的蛋。
雁和鸥都是雌鸟孵蛋，雄鸟立在巢边瞻望。雌鸟要是出去找食物，它便用窝里的羽毛把蛋盖得严严实实的，免得蛋里的小生命冻死。
鱼鹰是雌雄轮流孵蛋的，一只鸟出去打鱼吃，另一只鸟就钻到巢里去孵。飞出去的鸟即使好几个小时不回来，伏在巢里的鸟还是耐心地等待，决不离开。但是只要一看见它的伴侣回来了，它就连忙跳出巢来换班，也不等它的伴侣理一理羽毛，稍稍休息一下。
一天早晨，我忽然听到一种细声细气的瞅瞅的叫声。顺着这奇怪的声音，我找到了一个雁巢。我把正在孵蛋的雌雁赶开，看见里面的6个蛋都是好好的。忽然，有一个蛋自己滚动了一下，上面露出一个小孔，小孔里钻出来一张锥子似的小嘴。小嘴拧了几拧，蛋壳裂开了一道缝，再拧几拧，蛋壳裂成两半，一只湿漉漉的小鸟啾啾地叫着，滚出来了。
我连忙悄悄地走开，好让雌雁赶快回来照顾它的孩子。
啊，大喜的日子到来了，鸟岛上的第一个小生命诞生了。