残冬。
    约莫是为了相应不远方的战场，风化了刀，雪化了剑。每前行一步的黄车氏，顾不及后头儿子的哭声，平静地走向军帐。
    “夫人请入帐。”
    “夫人放心，本王稍后让人多添一个手炉。”
    “多谢蜀王。”黄车氏垂下头，躬身道谢。随即再无二话，起步走入了帐中。
    停步之时，她抬起头，见着病榻上的人，身子哆嗦了下，随即红了眼睛。
    黄之舟撑着单臂，站了起来。旁边的军医要劝，却被他抬手示意。
    “列位可否先出帐，瞧着拙妻，估摸着要与我说些体己话了。”
    两个军医抱拳离开。
    只等帐中剩下两人，一时间都有些无语凝噎起来。黄之舟笑了笑，他艰难走去，抬手抱住了黄车氏。
    “先前就在想，何时才能见你与言庭。一转眼，你们便来了。”
    黄车氏垂头，身子在抖。
    “我知你……肯定要恨我的。若无我这种逆贼叛贼，车家人不会死，长阳也不会起刀兵。”
    黄车氏沉默不言，却牵住了黄之舟的手。
    “入北渝数年，我从未睡得安稳……同僚寻我吃酒，我怕酒后胡言，总会藏着二三橘皮。言庭出生那日，我在府里的亭子下，独坐了一夜。”
    黄车氏听着听着，终究一下泣不成声。
    如这场乱世，活在里头的他们，原本就没有选择。她伸出手，理了理自家夫君的鬓发。
    “夫君，我教了言庭，以后要好好留在成都，留在西蜀。”
    黄之舟单臂抱住了妻子。
    “只有我自己觉得，便如我黄之舟这数年，夫人是我入渝之后，取下最大一份军功。”
    “主公说会送我成都，出了崖关，有蜀卒一路护送，大宛关那边更有陈鹊神医赶来……但我总觉得，我回不去了。我一闭眼，便想起我杀死的西蜀英烈们，想起被我割喉，伴了我十五年的书童李路。想起被我亲手砍下人头的曹鸿统领，想起出蜀路上，我手起刀落杀死的近百袍泽。”
    “西蜀人恨我，北渝人亦恨我，我便似黑暗里的毒蛇，一经露头，很多人都想打死。”
    叛渝之后，如周忠，如赵维，如万千的北渝士卒，百姓，都恨不得生啖他的肉，抽他的骨。
    哪怕他没有暴露之前，西蜀民间的义士侠客，亦自发组织了多次暗杀。当然，他知晓主公和军师的意思，在那时候，他是万万不能暴露的。
    他叛蜀又叛渝，杀了蜀人，又杀渝人。
    黄之舟转过头，看向了帐外。
    “我一直等着娘子，娘子一来，我便觉身子暖和了。”
    “我回不去的。主公不明白，军师也不明白。我是走在黑暗里的人，一下子见了光，便觉刺目，便觉心头大愧。”
    黄车氏静静听着，扬起的姣好脸庞上，不断有泪水滑落。
    “我一直想问娘子，常胜小军师可有寻过你？”
    “寻过，我也答应了，入了铁刑台的花册。但我从未向他通报过任何情报。”
    黄之舟闭目。
    “我向来就说，娘子是温婉之人。若是娘子不答应，常胜小军师定会派另外的人来。”
    似是冷了起来，军帐里两人相拥取暖。外头风刀血剑，也似是再也杀不进来。
    黄车氏昂头，看着面前的人。那天的明媚阳光下，她走出了闺阁，走到了面前人的身边。
    这乱世啊，很多的方向，再怎么走再怎么绕，都是穷途末路的。
    “见夫君一面，无憾矣。”
    “见娘子一面，我亦是。”
    黄车氏哆嗦着身子，抚鬓的手松了下来。
    早猜出的黄之舟，沉默了下，眼睛逐渐发红。
    “原先想与夫君同死，又怕夫君不愿，怕夫君生了恨，下一辈便不来寻我了。”
    “我听人说……呜呜，我母家十七口人，死的时候是被人活活剁头的。我抱着言庭躲在屋里，担心北渝世家来刺杀，又担心蜀人出尔反尔。我不惧死，但言庭不可死，是夫君的唯一骨血了。”
    黄车氏咳血在襦裙上，声音渐失力气。
    “那日第一眼见夫君……我便喜欢上了。非是兄长的建议，而是……奴家请兄长帮了忙。”
    “若是下世，君生我老，夫君可还认得我。夫君啊，蜀王若打入长阳，查到卷宗，会知晓我的铁刑台身份，我若活着，言庭便不能平安了。”
    “夫君可放心，奴家取的毒，没伤及蜀王和夫君的友人。言庭，言庭会好好入成都，好好活……”
    黄车氏的手慢慢垂下。
    黄之舟哭了声，忽然又平静至极，他将妻子的尸体，慢慢放在了竹榻上，随后理了理身上的衣袍，踏步走出了帐外。
    ……
    今日的风雪很冷。
    久等在外，见着黄之舟走出，徐牧急忙迎了上去。
    “之舟，外头风寒。”
    “黄将军，莫不是你夫妻久别重逢，哭了一大场了。”
    黄之舟不答话，一时间，身子矫健起来，似是又回了北路军主帅的风采。直至走了上百步，他才停下来，看了看徐牧。
    “主公，我还是不回成都了。”
    “为何？”徐牧脸色一惊。
    “成都离我太远，我骑再快的马，也回不去了。”
    徐牧一时沉思，隐约猜出了什么。
    “言庭。”
    黄言庭急跑过来。
    “跪下。”
    黄言庭顿了顿，急忙听自个父亲的话，一下子跪在雪地上。
    “这是吾子，若他日后不成器，蜀州的叔伯辈们，皆可替我出手教训。”
    “之舟，你这是为何？”徐牧颤着转身，让陈盛急忙去寻军医。
    “虎哥，能否将我儿先带走。”
    司虎怔了怔，急忙将黄言庭抱起，往前跑了出去。
    黄之舟目光眷恋，久久不愿收回。待二人终于远去，他才整个人跪在雪地上，嘴角溢出鲜血。
    “我知晓主公的意思，知晓军师的意思。似我这般的人，哪怕回了成都，主公也定会力排众议，替我正名，封我侯爵。但主公可知，吾双手所染的血，早已经洗不干净。”
    “我不死，新朝的竹书上，主公便多了一笔不公。”
    “之舟不世之功，又何来不公！谁多言，我便斩谁！”徐牧红了眼睛。
    “毕竟再如何讲，天下只知叛将黄之舟，无人识忠勇黄之舟。我回了成都，蜀人又该如何断言主公，断言老军师的毒计，断言我黄氏一脉。”
    徐牧听得泣不成声。或许在一开始，黄之舟便知晓了自己的结局，自己的尽头路，却依然还是选择踏了出去。
    “我约莫想明白了，便如我那年出成都，原来是无法再活着回去了。”
    黄之舟仰起头，嘴唇嗡动且青乌。
    食毒之人，嘴唇发乌。
    “乱世的崎岖中，我父踏了第一步，吾踏了第二步，第三步……吾弟黄之休，该是能如履平地了。”
    “蜀人恨我久矣，渝人亦添新恨，主公大业未定，又岂能因吾一人，乱了天下大业之心……若主公打下长阳，黄之舟不死，渝人便不会信服。”
    “在塞外，在南海大岛，甚至在成都城外的深山，之舟若是不愿出世，我给之舟建座王宫又何妨！”徐牧咬牙，推开相扶的陈盛，往黄之舟的方向走去。
    “这场乱世里，之舟举着的剑，是为拨乱反正的剑，人间清风的剑，当问心无愧——”
    “倘若我问心有愧呢！”
    黄之舟跪拜伏地，冲着徐牧深深一拜，又转了身，冲着成都七十里坟山的方向，再深深一拜。
    ……
    那一年多事之秋，西蜀打下江南不多久，器甲不余，守备无力，蜀王亦需入西域，筹措盐铁钱粮。占据中原大半壁江山的北渝，开始虎视眈眈，欲行鲸吞天下之举。
    便在这般的光景下，一个行将就木的老文士，与一个将官堂的才俊，齐坐在昏黑的王宫里。
    “老师的意思，让我入渝做间者？”
    “北渝势大，若无险招奇计，西蜀必不可敌。但之舟一去，道阻且长，深陷黑暗不得见光。”
    “吾愿。”
    “此后，天下人只会说……之舟是奸叛之人。明枪暗箭，刀光戮影，恐之舟回不得成都，回不得清白，回不得老友袍泽之中。”
    “吾愿，那便一去不回。”
    清风与阳光下，一袭公子白袍出了成都。策马时他留恋回过了头，江山雾笼，再也看不清整座成都的轮廓。