赴约。
    教堂的钟声敲十一点三刻的时候，两个人影出现在伦敦桥上。一个步履匆匆走在前边的是个女人，她急切地四下张望，像是在寻找某一个预期的目标。另一个男人的身影鬼鬼祟祟，一路上尽量走在最阴暗的影子底下，他不时调节自己的步伐，与那个女的保持一定的距离，女的停下他也停下，女的继续走他也暗暗往前移动，但即使跟踪得来劲了也决不赶到她的前边。就这样，他们在弥德塞克斯过桥，来到塞莱河岸。这时，那女的显然感到失望，因为她心急火燎地搜索过来，却没有在过路行人中见到自己要找的人，便转身走了回来。这个动作非常突然，但监视她的人并没有忙中出错，一闪身躲进桥墩顶上一处四进去的地方，并且翻过栏杆，藏得更加严实。他听着那女的从对面便道上走过去。女的走到前边，和先前的距离差不多了，他才无声无息地溜出来，又一次跟上去。几乎是在桥的中间，女的停住了。那个男的也停下来。
    夜色深沉，星月无光。整天天气都很差，此时此地，已经没有什么人来来去去。即或有，也是行色匆匆快步走过，不管是对那个女的，还是牢牢盯住她的那个男人，很可能连看也没看一眼，就是看见了也肯定没有留意。有几个伦敦穷汉这天晚上碰巧从桥上路过，打算找一处冷冰冰的拱道或者门户大开的破房子权且栖身，这一男一女的外表也没有引来他们那种令人讨厌的目光。两人默默地站在那里，不同任何过路人搭话，别人也不和他们交谈。
    河面上笼罩着一层雾气，停泊在各个码头上的小船燃点起的红色灯火因而显得颜色更深，岸边阴沉混沌的建筑物显得越发昏暗朦胧。沿河两岸一些货栈早就被烟雾熏得污迹斑斑，呆板而又忧郁地从密密层层的屋顶、山墙中耸立起来，冷森森地向水面皱着眉头事功。于赋、兵制、地形、水利诸方面亦下功夫。以世道兴，乌黑的河水连它们那粗大丑陋的样子也照不出来。幽暗中，古老的救世主教堂的钟楼和圣玛格纳斯教堂尖顶隐隐可见，依旧像两个巨灵神守卫着这座历史悠久的大桥，但桥下林立的船桅与岸上星罗棋布的教堂尖顶几乎全都看不见了。
    姑娘忐忑不安地走来走去——那个暗中盯梢的男人一直严密监视着她——这功夫，圣保罗大教堂响起沉重的钟声，宣告又一天寿终正寝。午夜已降临这座人烟密集的都市，降临宫殿、地下室酒店、监狱、疯人院，进入这些生与死、健康与疾病共同拥有的寝室，降临尸体那僵直冷峻的面孔与孩子平静甜美的酣睡。
    十二点敲过不到两分钟，在离大桥很近的地方，一个少女由一位鬓发斑白的绅士陪伴着，从一辆出租马车上下来，将马车打发走，便直端端往桥上走来。他们刚踏上便道，姑娘猛然惊起，立即迎上前去。
    他们缓步走上桥，一边查看着四周，看样子是对某种实现的可能性极小的事只抱着姑且一试的态度，这时，两人突然与那位新伙伴走到了一块。随着一声刚刚发出就戛然而止的惊呼1844年经济学哲学手稿又称“巴黎手稿”。由三个未完成，他们停住了脚步，因为就在这一瞬间，一个乡下人打扮的汉子走到他们跟前——的确擦了他们一下。
    “不要在这儿，”南希急促地说，“我害怕在这儿和你们说话。上——马路外边——到下边石阶那儿去。”
    她这么说着，用手指了一下要他们去的方向，那个乡下人回头看了一眼，粗声嘎气地问他们干吗把整个便道都给占着，随后就走开了。
    南希姑娘所指的石阶在塞莱河堤，跟救世主教堂同在桥的一侧，是一段上下船的石梯，那个乡下人模样的汉子已经神不知鬼不觉地赶到那个地方，他对地形观察了片刻宋程颢等认为，人的气质之性因气禀而成，人之贤愚善恶取，便开始往下走。
    这条石梯是桥的一部分，一共有三段。朝下走完第二段阶梯，左边的石壁尽头立着一根面向泰晤士河的装饰性壁柱。从这里再往下走，石梯要宽一些，一个人只要转到石壁后边，就肯定不会被石梯上的人看见，哪怕只比他高出一级阶梯。乡下人来到这个地点，忙忙慌慌地看了看周围，眼前似乎没有更好的藏身之处了，加上潮水已经退了，这里有的是立足的地方。他溜到一旁，背朝壁柱，来了个以逸待劳：料定他们不会再往下走，即便听不见他们在讲什么，也可以稳稳当当地继续盯住他们。
    时间在这个僻静的角落显得如此拖沓，这名暗探又是如此急切，恨不得马上探明他们住这次会面的意图，要知道这和他光听介绍而估计的情况完全不同，他不止一次认为这事算是吹了，并且劝自己相信，他们要么是远远地在上边停住不走了，要么就是另外找了个地方去进行密谈。他正想从躲藏的地方走出来，回到大路上去，就在这当儿，他听到了脚步声，紧接着是几乎近在耳旁的说话声。
    他身子一挺，笔直地贴在石壁上，屏住呼吸，聚精会神地谛听着。
    “这下可够远的了，”一个声音说道，显然是那位绅士的嗓音，“我不能叫这位小姐再往前走了。换了别人，都会对你信不过，连此地也不肯来的，可你也看得出，我愿意顺着你的心思。”
    “顺着我的心思。”这正是诺亚·克雷波尔跟踪的那个姑娘的声音，“你真能体谅人，先生。顺着我的心思。好了，好了，这没什么关系。”
    “哦，为什么呢，”绅士的口气温和了一些，“你把我们带到这么一个不可思议的地方，到底是出于什么目的？你干吗不让我和你在上边谈，那地方有灯，又有人走动，却偏要引我们到这个荒凉的黑窟窿里来？”
    “我刚才告诉过你，”南希回答，“我害怕在那儿和你说话。不知道怎么的，”姑娘说话时浑身直哆嗦，“可今天晚上我真是怕得要命，站都站不稳。”
    “怕什么呢？”那位绅士似乎对她很同情。
    “我简直不知道是怎么回事，”姑娘回答，“要知道就好了。我一整天想的都是可怕的念头，死神，带血的裹尸布，越害怕身上越发烫，像是给架在火上烤一样。今天晚上我看了一本书，想混混时间，这些东西又从书上跑出来了。”
    “这是想像。”绅士安慰她说。
    “不是想像，”姑娘的声音很沙哑，“我敢发誓，我看见书上每一页都有‘棺材’这两个字，字体又大又黑——嗳，刚才在街上，他们就抬着一副棺材从我身边走过。”
    “这种事不足为奇，”绅士说道，“我也时常遇到。”
    “那是真的棺材，”姑娘答道，“我看到的不是真的。”
    她说话的回气的确非同寻常，躲在一旁偷听的暗探禁不住毛骨悚然，连血都凉了。接着他又听到那位小姐柔和的声音，只感到一阵前所未有的轻松，那位小姐恳求她平静下来，不要听任这样可怕的幻觉来折磨自己。
    “请你好好劝劝她，”小姐对老先生说，“苦命的姑娘。她看来很需要这样。”
    “看见我今天晚上的样子，你们有些高傲的教友少不了会昂起头来，并且祈祷地狱之火和上帝的惩罚降临，”姑娘嚷道，“噢，可爱的小姐，有些人自称是上帝的子民，他们对待我们这班苦命人为什么不能像你这样体贴、善意呢？你又年轻又美貌，我们失去的一切你都有，你完全可以高傲一些，用不着这么谦恭。”
    “哦。”老先生说道，“土耳其人把脸洗净，然后面朝东方做祷告。而那些好人，在和尘世的摩擦中似乎连笑容也给抹掉了，总是一成不变地面向天国最黑暗的一侧。如果要我在异教徒和伪君子之间作一个选择的话，我宁可选择前者。”
    这番话表面上是向年轻小姐说的，但目的也许是给南希一点时间，让她定下心来。稍停，老先生自己便和她攀谈起来。
    “上星期天晚上你不在这里。”他说道。
    “我来不了，”南希回答，“硬给留下了。”
    “被谁？”
    “我以前跟小姐说过的那个人。”
    “今天晚上我们到这儿来，没有人怀疑你是来向什么人通风报信的？”老先生说。
    “没有，”姑娘摇了摇头，回答，“我离开他可真不容易，除非让他知道为什么。要不是上一次出来以前我给他服了一点鸦片酊，我也见不着这位小姐了。”
    “在你回去之前，他没醒过来？”老先生问道。
    “没有，不管是他，还是他们中的哪一个，都没有怀疑我。”
    “很好，”老先生说道，“眼下你听我说。”
    “我听着呢。”姑娘在他停下来的刹那间回答。
    “这位小姐，”老先生开日了，“把差不多半个月以前你说的事，告诉了我和另外几位可以完全信赖的朋友。坦率地说，一开始我怀疑你是否绝对靠得住，但现在我深信你是靠得住的。”
    “我靠得住。”姑娘真诚地说。（未完待续）